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Özgün adı 


Nottumo indiano 


ANTONIO TABUCCHİ'NİN 
CAN YAYINLARI'NDAKİ 
KİTAPLARI 


DAMASCENO MONTEIRO'NUN KAYIP BAŞI / roman 
HİNT GECE MÜZİĞİ / roman 
UFUK ÇİZGİSİ / roman 


1943 yılında Pisa'da doğan Antonio Tabuccbi, Sienna Üniversite- 
si'nde Portekiz edebiyatı dersleri vermektedir. Portekizli eşiyle bir- 
likte Fernando Pessoa'nın eserlerini İtalyanca”ya kazandıran Tabucc- 
bi”nin iki çocuğu vardır. Zamanını Toscana'daki eviyle Lizbon ara- 
sında geçirir. Üniversite görevlisi olarak “Avrupa dışı ülkelerde Av- 
rupa kökenli kitaplıklar? projesi için Güney Amerika ve Hindis- 
tan'da birçok arşiv araştırması yapmıştır. İtalyan ve yabancı dergi- 
lerde çok sayıda eleştiri yazısı ve deneme yayınlamıştır. Birçok dile 
çevrilmiş başlıca eserleri şunlardır: Piazza d'/talia (1975), İİ Piccolo 
Navigliv (1978), İİ Gioco del Rovescio (1981), Donna di Porto Pim 
(1983), Notturno İndiano (1984— Hint Gece Müziği), Piccoli Eguivoci 
senza İmbortanza (1985), Il Filo deli”Orizonte (1986— Ufuk Çizgisi), 
Gli ultimi tre giorni di Femando Pessoa (1986— Fernando Pessoa'nın 
Son Üç Günü, Bir Sayıklama), Requtem (1991), 1 Volatili del Beato 
Angelica (1987), 1 Dialoghi Mancati (1988), Un Banla Piena di Gente 
(1990), Z*Angela Nera (1991), Sagni di Sagni (1992). 


SUNUŞ 
Karanlık Gecede Bir Gölge 


Kitapları birçok dilde tanınan Antonio Tabuccbhi, 
İtalyan Edebiyatı”na yeni bir soluk getirmiştir. 

Her kitap bir yolculuktur ve bir kitaplık, çıkışı 
olmayan, sonsuz bir dolambaca dönüşebilir. Kimile- 
rinin içinden çıkmak istemedikleri bir dolambaçtır 
bu: Kitaplarının içine dalarlar; kitaplar da kafalarına 
girer. Bu da onların yolculuk anlayışıdır, çoğu kez 
de en anlamlı yolculuklar bir odanın içinde yapılır. 
Yolculuk bir araçtır ve ilerledikçe şekil değiştirir; 
yaşama dönüşür. İkisi birbirine girer ve karışır, orta- 
ya ele avuca sığmayan gölge, öteki kalır. 

Bu kitap da, önceden kestirilmesi olanaksız Hin- 
distan”ın içlerine bir gece yolculuğudur: Kaygı veri- 
ci, kimi zaman da tehlikeli yerler ve karşılaşmalar, 
insanın kendini tatlı ve sonsuz bir bilinçsizlikle bı- 
raktığı bir gezi. Bilmediğimiz bir nedenle, kayıp bir 
dostun arayışına girişmiş özlemsiz ve düşülkesiz bir 
başkişi... Ve Hindistan'ın anısı, daha doğrusu anlata- 
nın gözünde yansıyan, sınırsız bir bekleyişin don- 
durduğu engin ve devinimsiz Hint toprakları, mad- 
delerin, gövdelerin, kokuların, kaygılı bir kehanetle 
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dağıttığı yabanıl varlıklar; sonuçta, arayıp da bula- 
mamak, aramadığını bulmak, içinde bir gölge arayan 
gecenin yerini bulgulamak için en uygun, hatta tek 
olası yer. 

Bu akıl almaz, esrarlı ülkede, ayın bir de gece 
yüzünün olması gibi, kayıp dost, çözümlenemezliğe 
yeni bir giz katarak, o karanlık boşlukta, insanın 
kendisinden başka kimseyle karşılaşmasının olanak- 
sız olduğu yerde saklanır. 

Tabucchi, yaratılan evreni kullanmayı bilir. Ya- 
zısında ne şekilci bir yabansıllık (yabansıllığın, insa- 
nın bir yeri anlayamamasından ve de anlayacak eş- 
güdümlerden yoksun olmasından kaynaklandığını 
söylüyor kendisi), ne de etnolojik bir ironi vardır. 
Anlatanın, Doğu esinlerinin pek etkisinde kalmama- 
sı, en tuhaf ve çelişkili yerlere sakınımla karışık bir 
merakla girip çıkmadaki kolaylığı, soğuk yaklaşımı, 
yazarın sözcüklerden çok düşünce oyunlarına daya- 
nan yazısına yansır. 

Tabucchi özgün olma, yenilik getirme iddiasında 
da değildir. Yapısal oyunlara başvurma gereği duy- 
maksızın, anıştırma ve çok anlamlılığı dile getirmeyi 
başaran bir anlatının izlerini sıralar; aşırı berraklığa 
kapılmayarak yorum olasılıklarını artırır, kavramsal 
soyutlamaya dek varan bir düzyazının sırasını boz- 
mayarak içsel yankıları vurgular. 

Anlatının düşünü somutlaştırma deneyiminde, 
her yol bir başka yola açılır, her karşılaşmayı başka 
bir karşılaştırma izler, her gecenin ardından başka 
bir gece gelir. Sonunda anlatan da kendini bulma 
umudunu güttüğü kendi gölgesine girer. 

Arayışın gerçeği veya anlamı veya sonucu, belki 
de gölgenin kayıp dost değil, kişinin kendi içsel var- 
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lığı olmasıdır. Kitap, biri zorunlu olarak bir sonraki- 
ni belirleyen düzenli bölümlerle geliştikçe, insanda 
bir kaygı, asla sonuca ulaşmayacağını bildiğimiz hal- 
de, bir beklenti yaratır. Ortada ne yol alınan, ne de 
bir yere varılan bir güzergâh vardır. Yoiculuk bu ka- 
dardır ve yolculuğun amacı, arananın bulunduğu 
yerde yıtırılır. 

Kısaca, Hint Gece Müziği'nde, varsayımlar ve sa- 
nılar burgacına kapılarak, bir serüvene sürüklenmiş 
gölgenin takibine tanık oluyoruz. Gerçek dış dünya 
serüveni, atılan adımlar, karşılaşılan kişiler ve zama- 
nın akışıyla içsel bir serüvene dönüşür. Dile getirile- 
meyen nedenlerle kayıp dostun peşine düşen kişi, 
kendi bilincinin derinliklerine iner, kendi kimliği- 
nin arayışında, anılardan oluşan bir güzergâhta yol- 
culuğunu sürdürür. Gölgenin karanlık gece yolculu- 
ğu, aynı zamanda varolmanın ürkütücü gizli yanı- 


dır. 
M.HG. 


NOT 


Bu kitap, yalnızca bir uykusuzluk değil, aynı za- 
manda da bir yolculuktur. Uykusuzluk kitabı yazana, 
yolculuk da gezene aittir. Yine de, bu kitabın kahrama- 
nının gezdiği yerlere ben de gittiğim için, kısa bir liste 
hazırlamak bana uygun göründü. Yerbetimsel bir di- 
zelgenin, gerçeğin sahip olduğu güçle, içinde bir Gölge 
aranan bu Gece'ye ışık tutabileceği yanılsamasının mı, 
yoksa mantıkdışı güzergâhlara meraklı birinin, günün 
birinde kılavuz olarak kullanabileceği saçma sanısının 
mı fikrin altında yattığını iyi bilmiyorum. 


A.T. 


Kitapta Adı Geçen Yerlerin Listesi 


1. Khajyurraho Hotel. Suklaji Street, numarasız, 
Bombay. 

2. Breach Candy Hospital. Bhulabai Desai Road, 
Bombay. 

3. Taj Mahal Inter-Continental Hotel, Gateway of 
India, Bombay. 

4. Railway's Retiring Rooms. Victoria Station, 
Central railway, Bombay. Tren biletine ya da Indra- 
il Pass'a geceleme dahıldır. 

5. Taj Coromandel Hotel. 5 Nugambakkam Ro- 
ad, Madras. 

6. Theosophical Society. 12 Adyar Road, Adyar, 
Madras. 

7. Autobus-stop. Madras-Mangalore Yolu, Man- 
galore'dan 50. kilometrede adı bilinmeyen bir yer. 

8. Arcebispado e Colögio de $. Boaventura. Calan- 
gute-Panaji Yolu, Velha Goa, Goa. 

9. Zuari Hotel. Swatantrya Path, numarasız, Vas- 
co de Gama, Goa. 

10. Calangute Plajı, Panji'den 20 km. uzaklıkta, 
Goa. 

11. Mandovi Hotel. 28 Bandodkar Marg. Panaji, 
Goa. 

12. Oberoi Hotel. Bgmalo Breach, Goa. 


Birinci Bölüm 


I 


Taksı sürücüsü keçi sakallıydı, saçlarına bir file 
takmış, küçük bir saç örgüsünü de beyaz bir kurde- 
leyle tutturmuştu. S:kh olduğunu düşündüm, çünkü 
kılavuzum tam böyle betimliyordu. Kılavuzumun 
adı İndia, a Travel Survival Kit idi. Londra'da me- 
raktan satın almıştım, çünkü Hındıstan üzerine alı- 
şılmamış ve görünürde işe yaramaz bilgiler veriyor- 
du. Yalnız daha sonraları ne kadar gerekli olduğunu 
anlayacaktım. 

Adam bence çok hızlı sürüyor ve yırtıcılıkla 
klaksona basıyordu. Kasıtlı bir şekilde yayalara sür- 
tünerek geçtiği izlenimine kapılmıştım, yüzündeki 
ne idüğü belirsiz gülümseme de hoşuma gitmiyordu. 
Sağ elinde siyah bir eldiven vardı, bu da hoşuma git- 
memişti. Marine Drive'a saptığında, sakinleşir gibi 
oldu ve efendi efendi denize nazır giden arabaların 
sırasına karıştı. Eldivenli eliyle deniz kıyısındaki pal- 
miyeleri ve körfez eğrisini gösterdi. "İşte Trobay," 
dedi. "Ve önümüzde de Elephanta Adası, ama daha 
görünmüyor. Gezmek isteyeceğinize eminim, Gate- 
way of Indiana'dan her saat küçük tekneler kalkar." 

Neden Marine Drive'dan geçtiğini sordum. 
Bombay”ı bilmiyordum, ama dizlerimin üzerine yer- 
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leştirdiğim haritadan izlediği yolu kestirmeye çalışı- 
yordum. İşaret noktalarım, haydutlar pazarı Mala- 
bar Hill ve Chor'du. Otelim bu iki nokta arasında 
bulunuyordu ve oraya gitmek için Marine Dri- 
ve'dan geçmeye gerek yoktu. Ters yönde gidiyor- 
duk. 

"Sizin söylediğiniz otel sefil bir mahallededir," 
dedi adam tatlı dille. "Ve malın kalitesi çok kötüdür. 
Bombay'a ilk defa gelen turistler, sık sık pek uygun 
olmayan yerlere düşerler, ben sizin gibi bir beyefen- 
diye yaraşır bir otele götürüyorum sizi." Pencereden 
tükürüp bana göz kırptı. "Ayrıca mal da birinci kali- 
tedir." Yapışkan ve suç ortağı bir sırıtış suratına ya- 
yıldı, bu da iyice midemi bulandırdı. 

"Durun burada," dedim. "Hemen şimdi." 

Adam donup kölece bir ifadeyle bana baktı. 
"Ama burada duramam," dedi. "Çok trafik var." 

"Olsun, ben yine de iniyorum," diyerek bir 
elimle sıkıca kavradığım kapıyı açtım. 

Adam aniden fren yaptı ve Marathi olması gere- 
ken bir dilde ağzına geleni sövüp saymaya koyuldu. 
Çok öfkeli bir hali vardı ve dişlerinin arasından ıslık 
gibi çıkan seslerin de en kibar sözcükler olmadıkları- 
nı kestirebiliyordum, ama bütün bunlara hiç aldır- 
mıyordum. Yanıma aldığım küçücük bir bavulum 
vardı ve eşyalarımı indirmek için arabadan inmesine 
gerek yoktu. Adama yüz rupilik bir banknot uzat- 
tım ve Marine Drive”in geniş kaldırımına indim; sa- 
hilde dinsel bir tören ya da bir panayır vardı, dev bir 
kalabalık ne olduğunu çıkaramadığım bir şeye doğru 
akıyordu. Ortalık, deniz kıyısında korkuluk duvarı 
üzerine uzanmış başıboşlar, ıvır zıvır satan veletler, 
dilencilerle kaynıyordu. Ayrıca bir sıra da motorlu 
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bisikletliler vardı, mobilete bağlı bir çeşit sarı kutu- 
ya bindim ve kullanan bücüre otelimin adresini se- 
sım yükselterek söyledim. Çocuk motoru çalıştıran 
pedala basıp arabaların arasından sıyrılarak tam gaz 
yola koyuldu. 

“Kafesler Mahallesi”, kafamda canlandırdığımdan 
çok daha beterdi. Ünlü bir fotoğrafçının kimi fotoğ- 
raflarından tanıyordum bu mahalleyi ve kendimi in- 
san sefaletini korkusuzca karşılamaya hazır hissedi- 
yordum, ama fotoğraflar göze görüneni bir dörtgen 
içine kapatırlar. Çerçevesiz görünen ise bambaşka- 
dır. Üstelik bu görünenin pis bir kokusu vardı. Da- 
ha doğrusu, bir sürü pis kokusu vardı. 

Mahalleye girdiğimizde gün batıyordu ve tropik 
iklimlerde olduğu gibi, daha bir sokağı aşmaya kalk- 
madan ansızın gece bastırdı. “Kafesler Mahalle- 
sindeki yapıların çoğu ahşap ve hasırdandı. Orospu- 
lar, tahtaları birbirine üstünkörü birleştirilmiş bara- 
kalarda oturmuş, başlarını daracık bir aralıktan çıka- 
rıyorlardı. Bu barakaların bazıları, bekçi kulübesin- 
den azıcık daha büyüktü. Ayrıca, gaz lambalarıyla 
aydınlanmış, önüne insanların üşüştüğü, dükkân ya 
da başka bir ticari uğraşa yönelik paçavradan salaşlar 
ve çadırlar da bulunuyordu. Ama Khajuraho Ote- 
İ”nin küçücük ışıklı bir tabelası vardı ve yapıları be- 
tondan ıssız bir sokağa bakıyor sayılırdı. Holün, 
eğer buna hol denebilirse, uğursuz değil, ama kuşku 
uyandıran bir havası olduğu su götürmezdi. İngiliz 
publarındaki gibi yüksek bir tezgâhın bulunduğu 
loş, ufak bir odaydı, tezgâhın iki yanında ikişer kır- 
mızı abajur duruyordu, arkasında da yaşlı bir kadın. 
Üzerine göz alıcı bir sari giymiş, el tırnaklarını da 
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maviye boyamıştı; alnında Hintli kadınların sayısız 
işaretlerinden biri olmasına rağmen Avrupalı olduğu 
düşünülebilirdi. Pasaportumu gösterip telgraf çeke- 
rek yer ayırtmış olduğumu söyledim. Başını eğdi ve 
pasaportumdaki tarihleri, gizlemeye gerek duymadı- 
ğı bir aceleyle kopya etmeye koyuldu, sonra da im- 
zalamam için fişi bana doğru çevirdi. 

"Banyolu mu, banyosuz mu?" diye sorup fiyat- 
ları belirtti. 

Banyolu odayı tuttum. Resepsiyoncunun hafif 
bir Amerikan aksanı var gibi geldi bana, ama fazla 
üstüne gitmedim. 

Bir oda ayarlayıp anahtarı uzattı. Anahtarlık 
saydam plastiktendi ve içinde otelin zevkine uygun 
çıkartma bir resim vardı. "Yemek ister miydiniz?" 
diye sordu. Bana bakışı kuşku doluydu. Buraya Batı- 
lıların pek uğramadığını anladım. Havaalanından 
telgraf çektikten sonra bavulsuz gelmiş sayılırdım. 
Burada ne arandığımı merak ettiği belliydi. 

Evet, dedim. Fazla çekici gelmiyordu, ama kar- 
nım çok açtı, üstelik mahalleyi arşınlamak için en 
uygun zaman olmadığının da farkındaydım. 

"Dining-room saat sekizde kapanır," dedi. "Se- 
kizden sonra da yalnızca odaya servis yapılır." 

Aşağıda yemeyi tercih ettiğimi söyledim, önüme 
düşerek holün öte yanındaki bir perdeye kadar gitti; 
tonozlu, duvarları koyu bir renge boyanmış, alçak 
masalı küçük bir salona girdim. Masaların hepsi boş- 
tu ve çok zayıf bir ışık vardı. Menü bir sürü yemek 
çeşidi vaat ediyordu, ama garsona sorunca, özel ola- 
rak o akşam her şeyin bittiğini öğrendim. Yalnızca 
on beş numara kalmıştı. Balık ve pilavı çabuk çabuk 
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yedim, ılık birayı da yuvarladıktan sonra hole dön- 
düm. Resepsiyoncu, yine sandalyesine tünemiş, ken- 
dini bütün zamanını alan bir uğraşa, bir çeşit ayna- 
nın üzerine ufacık renkli taşları dizmeye kaptırmış 
gibiydi. Giriş kapısının köşesindeki divana, Batılılar 
gibi giyinmiş, fil paça pantolonlu, iki koyu tenli de- 
likanlı oturmuştu. Varlığımın farkında değilmiş gibi 
duruyorlardı, ama kendimi hemen rahatsız hisset- 
tm. Kadının konuşmasını bekleyerek tezgâhın 
önünde durdum. Konuştu. Yansız ve kopuk bir ses- 
le, numaralar söyledi, ama ne olduğunu anlayamadı- 
ğımdan tekrarlamasını rica ettim. Tek anlayabıldı- 
ğim sayılar ilki ve sonuncusuydu; on üç yaşından on 
beş yaşına üç yüz rupi, elli yaşın üstündekiler beş ru- 
pi. 

"Kızlar birinci kattaki küçük salondalar," diye 
noktaladı. 

Cebimden mektubu çıkarıp altındaki imzayı 
gösterdim. Adı çok iyi anımsıyordum, ama yanlışlık 
olmaması için yazılı olarak görmesini istiyordum. 
"Vimala Sar," dedim. "Vimala Sar adındaki kızı isti- 
yorum." 

Divanda oturan iki delikanlıya şöyle bir göz ata- 
rak, "Vimala Sar artık burada çalışmıyor," dedi. 
"Gitti." 

"Nereye gitti?" diye sordum. 

"Bilmiyorum," diye yanıtladı. "Ama burada on- 
dan daha güzel kızlarımız var." 

Durum pek iyi görünmüyordu. Gözucuyla, iki 
gencin hafif bir hareket yaptıklarını fark eder gibi 
oldum, ama belki de bu yalnızca bir kuruntuydu. 

"Bana bulun onu," dedim çabucak. "Odamda 
bekliyorum." Bereket versin, cebimde iki adet yirmi 
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dolarlık banknot vardı. Parayı ufak, renkli taşların 
arasına yerleştirip bavulumu aldım. Merdivenleri tır- 
manırken aklıma korkudan kaynaklanan küçük bir 
esin geldi ve "Büyükelçilikte burada olduğumu bili- 
yorlar," dedim yüksek sesle. 


Oda temize benziyordu. Yeşil badanalıydı ve 
duvarlarda, bana Khajuraho'nun erotik heykelleri- 
nin tasvirleri gibi gelen; ama kesinlikle doğrulamaya 
niyet etmediğim gravürler asılıydı. Yatak çok alçak- 
tı, yanında yırtık bir koltuk ve canlı renklerde kü- 
çük bir yastık yığını vardı. Başucu masasının üzerin- 
de, anlamı kuşkuya yer vermeyecek çeşitli nesneler 
duruyordu. Soyunup temiz çamaşır çıkardım. Ban- 
yo, daracık bir odaydı, kapısının üstüne, Coca-Cola 
şişesine binmiş sarışın bir kadını gösteren bir afiş ya- 
pıştırılmıştı. Afiş sararmıştı ve böcek lekeleriyle 
kaplıydı, sarışının saçları ellili yılların modasına göre 
taranmıştı, Marilyn Monroe'nunkiler gibi, bu da uy- 
gunsuzluğu daha da arttırıyordu. Duşun kafası git- 
miş, geriye yalnızca baş hizasında duvardan çıkıp su 
fışkırtan hortum kalmıştı; buna karşın yıkanmak ba- 
na dünyanın en keyifli işi gibi geldi. Sırtımda sekiz 
saatlik uçak yolculuğunun, havaalanında üç saat bek- 
lemenin ve Bombay”ı bir baştan bir başa kat etme- 
nin yorgunluğu vardı. 

Ne kadar uyuduğumu bilmiyorum. Belki iki sa- 
at, belki daha da fazla. Kapıya vurulan hafif darbe 
sesleriyle uyandığımda, nerede bulunduğumu hemen 
kavrayamadan, kurulmuş makine gibi açmaya kalk- 
tim. Kız hışırtıyla içeri girdi. Ufak tefekti ve üzerine 
güzel bir sari giymişti. Terliyordu ve makyajı gözle- 
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rinin kenarından akıyordu. "İyi akşamlar bayım, 
ben Vimala Sarım," dedi. Gözleri yerde, kolları iki 
yanına sarkık, sanki incelemem için bana zaman ta- 
nıyormuş gibi odanın ortasında dikildi. 

"Ben Xavier'nin bir arkadaşıyım," dedim. 

Gözlerini kaldırdı, büyük bir hayret okunuyor- 
du bu gözlerde. Mektubu, başucu masasının üzerin- 
de, hazır duruma getirmiştim. Baktı ve ağlamaya 
başladı. 

"Neden buraya gelmişti?" diye sordum. "Ne ya- 
pıyordu burada? Şimdi nerede?" 

Sessizce, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. O za- 
man fazla soru sormuş olduğumu anladım. 

"Sakın olun," dedim. 

"Size yazdığımı öğrendiğinde öfkeden gözü dön- 
müştü," dedi. 

"Peki neden yazdınız bana?" 

"Çünkü adresinizi Xavier'nin not defterinde 
bulmuştum," dedi. "Bir zamanlar yakın dost olduğu- 
nuzu biliyordum." 

"Neden öfkeye kapıldı?" 

Ağlamasını önlemek istercesine, bir eliyle ağzını 
kapattı. "Son zamanlarda kötü yürekli olmuştu," de- 
di. "Hastaydı." 

"Peki ne yapıyordu?" 

"İş yapıyordu," dedi. "Bilmiyorum, bana hiç söz 
etmezdi, artık iyi değildi." 

"Nasıl işler yapıyordu?" 

"Bilmiyorum," diye tekrarladı. "Bana hiç anlat- 
mazdı, bazen günlerce ağzını açmazdı, sonra birden- 
bire çok kaygılı biri olur çıkar, her şeye kızar, bü- 
yük öfke krizlerine tutulurdu." 
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"Ne zaman geldi buraya?" 

"Geçen yıl," dedi. "Goa'dan geliyordu, oradaki- 
lerle iş çeviriyordu, sonra da hastalandı." 

"Onlar dediğiniz kim oluyor?" 

"Goalılar," dedi. "Goa'dakiler, bilmiyorum." 

Yatağın yanındakı küçük koltuğa oturdu, artık 
ağlamıyor ve daha sakin görünüyordu. "İçecek bir 
şeyler alın," dedi. "Ufak dolapta likörler var, şişesi 
elli rupi." 

Dolabı açıp içinden sarı renkte sıvıyla dolu bir 
likör çıkardım, mandalina likörüydü. "Peki kimdi 
bu Goalılar?" diye üsteledim. "Bir şeyler anımsama- 
ya çalışın, hiç değilse adlarını." 

Başını iki yana salladı ve yeniden ağlamaya baş- 
ladı. 

"Goalılar," dedi. "Goa'dakiler, bilmiyorum. 
Hastaydı," diye tekrarladı. 

Bir an durdu ve derin derin iç geçirdi. "Bazen 
her şeye karşı ilgisiz kalıyordu," dedi. "Bana bile. 
Onu biraz olsun ilgilendiren tek şey, Madras'tan ge- 
len mektuplardı, ama hemen ertesi gün yine aynı 
duruma düşüyordu." 

"Hangı mektuplar?" 

"Madras'tan gelen mektuplar," dedi saflıkla, san- 
ki kendi başına yeterli bir bilgiymiş gibi. 

"Ama kimden geliyorlardı?" diye üsteledim. 
"Kim yazıyordu bu mektupları?" 

"Bilmiyorum," dedi. "Bir dernek, anımsamıyo- 
rum, bana hiç okutmadı." 

"Ya o, yanıt veriyor muydu?" diye sordum bir 
daha. 

Vimala düşünceli, durdu. "Evet, yanıtlıyordu, 
sanırım evet, yazarak saatlerini geçiriyordu." 
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"Rica ediyorum," dedim. "Biraz çaba sarf edin, 
ne derneğiydi bu?" . 

"Bilmiyorum," dedi. "Galiba bir araştırma der- 
neğiydi, bilmiyorum efendim." Biraz daha durakladı 
ve ekledi: "İyi bir insandı, niyeti iyiydi, ama doğası- 
nın kara bir yazgısı vardı." 

Kollarını kavuşturmuştu, parmakları uzun ve 
güzeldi. Sonra rahatlamış bir ifadeyle bana baktı, bir 
şeyler anımsamış gibiydi. "Theosophical Society," 
dedi. Ve ilk kez gülümsedi. 

"Bakın," dedim. "Acele etmeden her şeyi anlatın 
bana lütfen, aklınıza gelen her şeyi, bana söyleyebi- 
leceğiniz her şeyi." 

Bir kadeh daha verdim. İçti ve anlatmaya koyul- 
du. Uzun, uzatılmış, ayrıntılarla yüklü bir anlatı ol- 
du. Xavier'yle hikâyelerini, Bombay'ın sokaklarını, 
şenlikler için Bassein ve Elephanta'ya gidişlerini an- 
lattı. Sonra da Victoria Garden'de çimler üzerine 
uzanarak geçirdikleri öğle sonralarını, ilk muson 
yağmurlarında Chowpatty Beach'den denize girme- 
lerini. Böylece Xavier'nin gülmeyi nasıl öğrendiğini, 
onu nelerin güldürdüğünü öğrendim; ve de alacaka- 
ranlıkta sahilde yürüyüş yaparlarken, Umman Deni- 
zi üzerindeki günbatımlarını ne kadar sevdiğini. Hü- 
zünlü ve sefil yanını özenle ayıkladığı bir öyküydü. 
Bir aşk hikâyesiydi. 

"Xavier birçok şey yazmıştı," dedi. "Sonra gü- 
nün birinde, hepsini ateşe verdi. Burada, bu oteldey- 
di, bakırdan bir leğen aldı ve içinde her şeyi yaktı." 

"Neden?" diye sordum. 

"Hastaydı," dedi. "Doğasının kara bir yazgısı 
vardı." 
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Vimala gittiğinde, gece sona ermek üzereydi. Sa- 
ate bakmadım. Perdeleri çekip yatağın üzerine uzan- 
dım. Tam uyumak üzereyken, uzak bir çığlık geldi 
kulağıma. Belki bir dua, doğmakta olan yeni güne 
bir çağrıydı. 
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II 


"Adı neydi?" 

"Xavier," diye karşılık verdim. 

"Misyoner mi?" diye sordu. Sonra da ekledi: "İn- 
giliz değil herhalde?" 

"Hayır," diye yanıtladım. "Portekizlidir, ama 
misyoner olarak gelmedi. Hindistan'da kaybolmuş 
bir Portekizlidir." 

Doktor onaylar gibi başını eğdi. Başını her oy- 
natışında yer değiştiren, lastik bir takke gibi, parlak 
bir yarım peruk takıyordu. "Hindistan'da çok insan 
kaybolur," dedi. "Bunun için özel olarak yapılmış 
bir ülkedir." 

"Doğru," dedim. Ve uzun yüzüne baktım, o da 
dalgın bir şekilde bana baktı, sanki varlığı rastlantı 
sonucuymuş gibi, sanki her şey rastlantı sonucuy- 
muş gibi, zaten öyle de olmalıydı. 

"Soyadını da biliyor musun?" diye sordu. "İşimi- 
ze yarayabilir." 

"Janata Pinto," dedim. "Uzaktan Hint kökenliy- 
di, sanırım atalarından biri Goa'dan geliyordu, en 
azından öyle diyordu bize." 

Doktor, “bu kadarı yeter” anlamına çekilebilecek 
bir el hareketi yaptı; ama söylemek istediği bu değil- 
di haliyle. 
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"Arşivler vardır herhalde," dedim. "Hiç değilse 
var olduğunu umuyorum." 

Suçlu ve mutsuz bir havayla gülümsedi. Bembe- 
yaz dişleri vardı, üst sırada bir tanesi eksikti. "Ar- 
şiv..." diye mırıldandı. Birdenbire yüzü katı, gergin 
bir ifade aldı. Sert bir havayla bana baktı, bakışında 
neredeyse horgörü diyebileceğim bir şey vardı. 
"Bombay Hastanesi'nde olduğunuzu unutmayın," 
dedi ters bir sesle. "Avrupa ölçütlerinizi bırakın bir 
kenara, burada büyük lüks kaçar." 

Sustum, o da sesini çıkarmadı. Önlüğünün ce- 
binden, ince kamıştan bir kutu çıkarıp içinden bir si- 
gara aldı. Masasının arkasındaki duvarda, kocaman 
sarkaçlı bir saat vardı. Saat yediyi gösteriyordu, dur- 
muştu. Ben bakarken, aklımdan geçeni anladı. "Du- 
ralı o kadar çok oluyor ki," dedi. "Her neyse, saat 
gece yarısı." 

"Biliyorum," dedim. "Sizi saat sekizden beri 
bekliyorum, gündüz nöbetçi doktor, bana yardım 
edebilecek tek kişinin siz olduğunu söyledi, belleği- 
niz çok kuvvetliymiş." 

Yeniden, hüzünlü ve suçlu, gülümsedi ve bir gaf 
daha yaptığımı anladım; böylesine bir yerde, iyi bir 
belleğe sahip olmak bir ayrıcalık değildi. 

"Dostunuz muydu?" 

"Bir anlamda," dedim. "Zamanında." 

"Ne zaman hastaneye kaldırıldı?" 

"Bir yıl kadar önce galiba, musonların sonun- 
da." 

"Bir yıl uzun bir süre," dedi. "Yanınızda bir fo- 
toğrafı var mı?" 

Basit ve pratik bir soruydu, ama yanıtlamadan 
önce duraksadım, çünkü ben de belleğin ağırlığını, 
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aynı zamanda da yetersizliğini hissetmiştim. Sonuç- 
ta, insan bir yüzden ne anımsayabilir? Hayır, yanım- 
da fotoğrafı yoktu, kafamda yalnızca anısını saklı- 
yordum; ve anı da yalnızca bana aitti ve betimlene- 
mezdi. Xavier'nin çehresinden benim sakladığım ifa- 
deydi. Biraz çaba sarf edip "Benim boyumda, zayıf, 
düz saçlı, benimle aynı yaşlarda bir adamdır ve de 
bazen sizinki gibi bir ifade takınır, doktor bey, yani 
gülümserken hüzünlü görünür," dedim. 

"Pek kesin bir betimleme değil," dedi. "Zaten bu 
bir şeyi değiştirmez, Janata Pinto diye birini anımsa- 
mıyorum, hiç değilse şimdilik." 

Çok gri, çıplak bir odadaydık. Dipteki duvarda, 
çimentodan büyük bir su haznesi, bir çeşit lavabo 
vardı, içi kâğıt doluydu. Haznenin yanındaki uzun 
masa da kâğıtlarla kaplıydı. Doktor ayağa kalkıp 
odanın öte ucuna gitti. Bana topallıyormuş gibi gel- 
di. Masanın üzerindeki kâğıt yığınını karıştırmaya 
başladı. Uzaktan, defter yaprakları ve kahverengi pa- 
ketleme kâğıdı parçaları gibi göründüler bana. 

"İşte benim arşivim," dedi. "Yalnızca adlar var." 

Çalışma masasının karşısında oturup üzerindeki 
birkaç nesneyi inceledim. İçinde Londra Köprü- 
sü'nün minyatürü olan bir cam küre ve İsviçre şale- 
sine benzeyen bir evin çerçeveli fotoğrafı vardı. Bu 
bana saçma göründü. Şalenin pencerelerinden birin- 
de, bir kadının çehresi seçiliyordu, ama fotoğraf sol- 
muştu ve hatlar net değildi. 

"Uyuşturucu düşkünü değil herhalde?" diye sor- 
du bana odanın öteki ucundan. "Uyuşturucu kulla- 
nanları hastaneye kabul etmiyoruz." 
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Karşılık vermedim ve başımı salladım. "Kuşku- 
suz değil," dedim daha sonra. "Sanmıyorum, bilmi- 
yorum." 

"Ya hastaneye geldiğini nereden biliyorsunuz, 
emin misiniz?" 

"Khajuraho Oteli”nden bir orospu söyledi bana, 
geçen yıl orada kalıyormuş." 

"Ya siz?" diye sordu. "Siz de orada mı kalıyorsu- 
nuz?" 

"Geçen gece orada uyudum, ama yarın değiştire- 
ceğim, aynı otelde bir geceden fazla kalmamaya çalı- 
şıyorum, olabildiğince." 

"Neden?" diye sordu birden kuşkulu bir havay- 
la. Kollarında bir tomar kâğıt vardı ve gözlüklerinin 
üzerinden bana bakıyordu. 

"Nedeni yok," dedim. "Her gün değişiklik yap- 
mak hoşuma gidiyor, yanımda yalnızca bu küçük 
bavul var." 

"Yarın için bir karara vardınız mı?" 

"Daha değil," dedim. "Çok rahat, hatta lüks bir 
otel arzu ettiğimi sanıyorum." 

"Taj Mahal'a gidebilirsiniz," dedi. "Bütün As- 
ya'nın en şatafatlı otelidir." 

"Pek kötü bir fikir değil belki de," diye karşılık 
verdim. 

Kollarını su haznesine, kâğıtların içine daldırdı. 
"Ne kadar da çok insan var," dedi. Lavabonun kena- 
rına oturmuş, gözlüklerini siliyordu. Mendiliyle 
gözlerini ovuşturdu, çok yorulmuş veya tahriş ol- 
muşlardı sanki. "Tozdan," diye açıkladı. 

"Kâğıt mı?" dedim. 

Gözlerini yere çevirip sırtını bana döndü. "Kâ- 
gıt," dedi. "İnsanlar." 
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Uzaktan, kulağımıza boğuk bir hurda demir sesi 
geldi, bir teneke bidon merdivenlerden yuvarlanı- 
yordu sankı. "Zaten burada yok," dedi elindeki bü- 
tün kâğıtları bırakarak. "Galiba bütün bu adların 
içinde onunkini aramak anlamsız." 

İçgüdüsel olarak ayağa kalktım. Ayrılma zamanı 
geldi, diye düşündüm, işte artık gitmem gerektiğini 
anlatmaya çalışıyor. Ama farkına varmamış gibiydi 
ve çok eskiden beyaza boyalı olduğu belli olan metal 
dolaba doğru ilerledi. İçini karıştırdı ve aldığı birkaç 
ilacı çabucak önlüğünün cebine attı. Rastlantıyla 
alırmış, seçim yapmazmış gibi geldi bana. "Eğer bu- 
radaysa, bulmanın tek yolu gidip aramaktır," dedi. 
"Viziteye çıkmam gerekiyor, isterseniz beni izleye- 
bilirsiniz." Kapıya yönelip açtı: "Bu gece, her za- 
mankinden daha uzun dolaşacağım, bana eşlik etme- 
yı belki de gereksiz buluyorsunuzdur." 

Ayağa kalkıp ardından gittim. "Gerekli olduğu- 
na inanıyorum," dedim. "Bavulu da alabilir miyim?" 

Kapının açıldığı alan, her yanı başka bir korido- 
ra açılan altıgen biçimde bir holdü. Bez parçaları, 
torbalar ve gri çarşaflarla tıklım tıklım doluydu. Ki- 
minde morumsu ve kahverengi lekeler vardı. Sağdan 
ilk koridora saptık; kapının üzerinde Hintçe yazılı 
bir levha vardı, harflerin kimileri düşmüş ve kırmızı 
harflerin ortasında belirgin bir iz bırakmıştı. 

"Bir şeye dokunmayın," dedi. "Ve hastaların çok 
yakınına da gitmeyin. Siz Avrupalılar çok hassassı- 
nızdır." 

Geçit çok uzundu ve iç karartıcı bir maviye bo- 
yanmıştı. Döşeme, ezmemek için çaba sarf etmemi- 
ze karşın, ayaklarımızın altında patlayan hamambö- 
ceklerinden kapkaraydı. "Köklerini kazıyoruz," dedi 


29 


doktor. "Ama bir aya kalmadan yeniden ortaya çıkı- 
yorlar, kurtçuklar duvarların içine sinmiş, hastaneyi 
yıkmak gerek." 

Geçit, bir öncekiyle aynı biçimde başka bir hole 
açılıyordu, ama burası dar ve ışıksızdı ve bir perdey- 
le kapatılmıştı. 

"Bay Janata Pinto ne yapardı?" diye sordu, ho- 
lün perdesini aralarken. 

İçimden, “anında çeviri” demek geçti, belki de 
böyle söylemeliydim. Ama bunun yerine, "Öykü 
yazardı," dedim. 

"Ha!" yaptı. "Dikkat, burada bir basamak var. 
Ne öyküleriydi bunlar?" 

"Şey," dedim. "Nasıl anlatacağımı bilmiyorum, 
diyelim ki dikiş tutturamamış kişilerden, yanılgılar- 
dan söz ediyorlardı; örneğin bir tanesi, yaşamını bir 
yolculuğun düşüyle geçiren ve sonunda fırsat eline 
geçtiğinde, o gün artık canının o yolculuğu çekmedi- 
ğini fark eden bir adamın öyküsüydü." 

"Buna rağmen, o yolculuğa çıktı," dedi doktor. 

"Öyle görünüyor," dedim. "Doğru." 

Doktor, perdeyi arkamızdan bıraktı. "Burada, 
yüz kişi kadar var," dedi. "Korkarım sizin için pek 
hoş bir gösteri olmayacak, bunlar çok uzun zaman- 
dır burada olan hastalar, arkadaşınızın da aralarında 
bulunması mümkün, gerçi bence çok küçük bir ola- 
sılık bu." 

Ardından gittim ve hayatımda gördüğüm en ge- 
niş salona girdik. Aşağı yukarı bir hangar kadar bü- 
yüktü ve duvarlar ve ortadaki üç sıra boyunca, ber- 
bat görünüşlü yataklar dizilmişti. Tavandan birkaç 
ampul sarkıyordu, bir an durakladım, çünkü koğuş- 
tan çok ağır bir koku yayılıyordu. Giriş kapısının 
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yanında çömelmiş, paçavralar içinde iki adam, bizi 
görünce uzaklaştı. 

"Dokunulmazlar," dedi doktor. "Hastaların be- 
densel gerekleriyle onlar uğraşırlar, bu işi yapacak 
başka kimse bulunmaz. Hindistan böyledir." 

İlk yatakta, yaşlı bir adam vardı. Çırılçıplak ve 
bir deri bir kemikti. Ölü gibiydi, ama gözleri faltaşı 
gibi açıktı ve bize ifadesiz gözlerle baktı. Karnının 
üzerine büzülmüş, kocaman bir cinsel organı vardı. 
Doktor yaklaştı ve alnına dokundu. Ağzına bir ilaç 
koyuyormuş gibi geldi, ama tam ayrımsayamadım, 
çünkü yatağın ayakucundaydım. "Bir sadhu'dur," 
dedi doktor. "Cinsel organları Tanrı'ya adanmıştır, 
bir zamanlar kısır kadınlar onu kutlu sayarlardı, 
ama yaşamında asla dölleme yapmadı." 

Sonra yer değiştirdi, ben de ardından gittim. Ben 
biraz geride durup hastaların yüzlerini incelerken, o 
her yatağın önünde durdu. Kimilerinin yanında fısıl- 
tıyla konuşarak ve ilaç dağıtarak, biraz daha uzun 
kaldı. Başkalarının yanındaysa, alınlarına dokun- 
makla yetinerek yalnızca kısa bir süre kaldı. Duvar- 
lar, çiğnenmiş betel tükürükleri yüzünden kırmızı 
lekelerle pislenmişti ve sıcaklık boğucuydu. Belki de 
bu boğuculuk hissini aşırı ağır koku veriyordu. Ta- 
vandaki vantılatörler zaten çalışmıyordu. Sonra dok- 
tor gerisingeri döndü, ben de onu izledim. 

"Yok," dedim. "Bunların arasında değil." 

Yine aynı kibarlıkla, holdeki perdeyi aralayıp 
bana yol verdi. 

"Sıcaklık dayanılmaz," dedim. "Vantilatörler de 
çalışmıyor, inanılacak gibi değil." 

"Bombay'da gece basınç çok düşüktür," diye 
karşılık verdi. 
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"Buna karşın, Trobay'da bir nükleer reaktörü- 
nüz var, bacasını deniz kıyısından gördüm." 

Belli belirsiz gülümsedi. "Enerjinin tamamı fab- 
rıkalara gidiyor, bir de lüks otellerin, Marine Drive 
semtlerinin kullanımına ayrılıyor, biz de bununla 
yetinmek zorundayız." Koridorda yürümeye başladı 
ve geldiğimizin ters yönünde ilerledi. "Hindistan 
böyledir." 

"Burada mı öğrenim gördünüz?" 

Durup bana baktı, sanki gözlerinde bir özlem 
parıltısı yanıp sönmüş gibi geldi bana. 

"Londra'da okudum," dedi. "Uzmanlığımı da 
Zürih'te yaptım." İnce kamıştan kutusunu çıkarıp 
bir sigara aldı. "Hindistan'da saçma bir uzmanlık da- 
lı. Ben kardiyoloğum, ama burada kimse kalp hasta- 
sı değildir. Enfarktüsten yalnız Avrupa'da sizler 
ölürsünüz." 

"Burada insanlar neden ölüyorlar?" diye sor- 
dum. 

"Kalp dışında her şeyden. Frengi, verem, cüzam, 
tifüs, septisemi, kolera, menenjit, pellagra, difteri ve 
başka hastalıklardan. Ama kalp üzerine öğrenim 
yapmak benim hoşuma gidiyordu, yaşamımıza hük- 
meden bu kası anlamak hoşuma gidiyordu, işte böy- 
le." Yumruğunu sıkıp açarak bir el hareketi yaptı. 
"Belki de yeni bir şey bulgulayacağımı sanıyordum." 

Koridor, tuğladan alçak küçük bir evin önünde, 
üstü kapalı küçük bir bahçede son buluyordu. 

"İnancınız var mıdır?" diye sordum. 

"Hayır," dedi. "Tanrıtanımazım. Tanrıtanımaz- 
lık da Hindistan'da en büyük uğursuzluktur." 

Bahçeyi aşıp evin kapısının önünde durduk. 
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"İçeride onulmaz hastalar var," dedi. "Arkadaşı- 
nızın aralarında bulunma olasılığı çok zayıf." 

"Nedir hastalıkları?" diye sordum." 

"Aklınıza ne gelirse," dedi. "Belki de gitseniz da- 
ha iyi olur." 

"Ben de öyle düşünüyorum," dedim. 

"Sizi geçireyim," dedi. 

"Hayır, rahatsız olmayın, rica ederim, kuşkusuz 
şu parmaklıklı küçük kapıdan çıkabilirim, galiba yo- 
la bakıyor." 

"Benim adım Ganeş," dedi. "Filbaşlı şen tanrı gi- 
bi." 

Uzaklaşmadan önce, ben de adımı söyledim. 
Parmaklıklı çıkış kapısı birkaç adım ötede, bir yase- 
min çalılığının arkasındaydı. Açıktı. Bakmak için ar- 
kama döndüğümde, yine konuştu. "Kendisini bulur- 
sam bir şey söylemem gerekir mi?" 

"Hayır," dedim. "Lütfen bir şey söylemeyin." 

Sanki bir şapkaymışçasına peruğunu kaldırdı ve 
hafifçe eğildi. Gün doğuyordu ve kaldırımdaki in- 
sanlar uyanıyorlardı. Kimileri, gece dinlenmelerine 
yarayan hasırları katlıyorlardı. Sokak, inek tezekle- 
rinin çevresinde seken kargaların istilasına uğramıştı. 
Giriş merdiveninin yakınında döküntü bir taksı var- 
dı, sürücüsü suratını cama dayamış uyukluyordu. 

"Taj MahaPaf" dedim binerken. 
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Ta) Mahal”ın yürürlükte olan “kabul edilme ko- 
şullarına” kulak asmayan Bombay”ın yegane sakinle- 
ri kargalardı. Ağır ağır Inter-Continental'in terasına 
inip en eski yapının Mogbul üslubu pencerelerine 
keyfince yayılır, bahçedeki mango ağaçlarının dalla- 
rına tüneyip havuzu çevreleyen kusursuz çimen ha- 
lının üzerinde seke seke gezinirler. Havuzun kenarı- 
na kadar su içmek için gitmeye ya da martıni kadeh- 
lerinin kenarlarındaki ince portakal dilimlerini gaga- 
lamaya hazırdırlar; orada bulunan özel kıyafetli acar 
bir uşak, elinde bir kriket sopası, bir tahtası noksan 
bir sanatçının sahneye koyduğu saçma bir karşılaş- 
mayı oynarcasına onları kovalamasa amaçlarına ula- 
şabilirlerdi. Kargalara dikkat etmek gerekir, çünkü 
gagaları çok pistir. Bombay Belediyesi'nin kentin 
dev su sarnıçlarına kapak takması gerekmiştir, çün- 
kü Zerdüştlerin Sessizlik Kuleleri”nde (Malabar Hill 
yöresinde sayıları çoktur) sergiledikleri cesetleri “di- 
rimsel devre'ye yeniden kavuşturmayı üstlenen bu 
kuşların suya bazı büyük lokmalar düşürdükleri gö- 
rülmüştü. Ama, bu önlemlere rağmen, belediyenin 
sağlık koruma sorununu çözemediği kesin, çünkü 
geriye sıçan, böcek ve lağım sızıntıları sorunları kal- 
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maktaydı. Bombay'da su içmek salık verilmez. Su 
içilecekse de bu, yalnızca, kendi arındırma tesisleri- 
ne sahip olan ve suyundan gurur duyan Taj Ma- 
hal”da yapılabilir. Çünkü Taj bir otel değildir; sekiz 
yüz odasıyla kent içinde bir kenttir. 

Bu kente girdiğimde, Hint prensi kılığına gir- 
miş, beline kuşak sarmış ve kırmızı türbana bürün- 
müş bir kapıcı beni karşılayıp mihrace kıyafetinde 
başka görevlilerin bulunduğu, bakırlarla ışıl ışıl re- 
sepsiyona kadar bana eşlik etti. Kuşkusuz onlar da 
benim kıyafet değiştirdiğimi sandılar, ama onların 
tersine, ben yoksul kılığına girmiş bir zengindim, bu 
yüzden de bana binanın soylu kanadında, yani eski 
mobilyalarla döşenmiş, Gateway of India'ya bakan 
cephede bir oda bulabilmek için uğraşıp didindiler. 
Bir an için, orada estetik nedenlerden ötürü değil, 
yüzsüzce bir rahatlıkla uyku çekmek için bulundu- 
gumu ve dilerlerse beni rezil modern eşyalarla döşeli 
bir odaya bile yerleştirebileceklerini, hatta In- 
ter-Continental'ın kulesinin bile işime geleceğini 
söylemek geçti içimden. Ama adamları hayal kırıklı- 
ğına uğratmanın acımasızlık olacağını düşündüm. 
Tavuskuşu suitini reddettim. Tek kişi için biraz faz- 
la olduğunu söyledim, ama ta başından kabullendi- 
ğım düzeyi de bozmamak için, bu öneriyi geri çevir- 
me nedenimin fiyatı olmadığını belirtmeyi de unut- 
madım. 

Oda görkemliydi, küçük bavulum gizemli yol- 
lardan gelip benden önce odaya varmış ve hasır bir 
tabureye konmuştu; banyo küveti su ve köpükle 
doldurulmuştu, hemen içine daldım, sonra da keten 
bir havluya sarındım, pencereler Umman Denizi'ne 
bakıyordu; gökyüzü hemen hemen aydınlanmıştı, 
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pembemsi bir ışık sahili renklendiriyordu. Taj Ma- 
hal”ın altında, Hint yaşantısı yeniden kaynaşmaya 
başlıyordu, ağır yeşil kadife kaplamalar tiyatro per- 
desi gibi yumuşak ve esnekti, onları manzaranın 
üzerine kaydırdım ve oda yarı gölgeye ve sessizliğe 
gömüldü, vantılatörün tembel ve güven dolu horul- 
tusu bir süre daha bana ninni söyledi, odanın hava 
düzenlemesi yüzünden bu lüksün gereksiz olduğunu 
aklımdan geçirmeye kalmamıştı ki, kendimi Akde- 
niz'de bir tepenin üstüne kurulmuş küçük bir kilise- 
nin önünde buldum, mihrap beyaz, hava da sıcaktı, 
karnımız fena halde acıkmıştı ve Xavier gülerek bir 
sepetten sandviçler ve yeni şarap çıkarıyordu. Magda 
çimlerin üzerine bir örtü sererken Isabel de gülüyor- 
du, uzakta, altımızda denizin mavisi uzanıyor ve tek 
başına bir eşek mihrabın gölgesinde uyuşukluk edi- 
yordu. Ama bu bir düş değildi, gerçek olayların bir 
anısıydı; odanın loşluğunda bakıyor ve uzakta kalan 
bu sahneyi görüyordum, bir düşü andırıyordu, çün- 
kü çok uyumuştum ve saatim öğle sonrası dördü 
gösteriyordu. Kafam bu anılarla dolu, uzun süre 
uzandım, gözümün önünden manzaralar, yüzler, ya- 
şamlar geçti. Çam ağaçlarının arasında yaptığımız 
araba gezintilerini, birbirimize taktığımız adları, Xa- 
vier'nin gitarını ve Magda'nın ironik bir ciddiyetle, 
panayır çığırtkanlarını taklit ederek, "Bayanlar, bay- 
lar, şimdi de karşınızda İtalyan Bülbülü!" diye tiz se- 
siyle bağırışını anımsadım. Ben de, ötekiler gülüp al- 
kışlarken, eski Napoliten şarkılara girişip zamanın 
şarkıcılarının modası geçmiş tremololarını taklit 
ederek oyuna katılıyordum. Grubun içinde benim 
adım Roux idi, buna da boyun eğmiştim: Rouxi- 
nol'ün ılk heyecesiydi, Portekizce'de bülbül. Böyle 
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denince de ad yabanıl bir havaya bürünüyordu ki, 
insanın kızası gelmiyordu. Sonraki yazlar da sırasıy- 
la geçti gözümün önünden. Magda ağlıyordu, neden, 
diye düşündüm. Doğru muydu? Ya Isabel ile yanıl- 
samaları? Ve bu imgeler, bir duvara yansıtılan bir 
film gibi netleşmeye başladıklarında, dayanılmaz ol- 
dular, ben de kalkıp odadan çıktım. 

Akşamın altısı, kahvaltı için biraz geç, akşam ye- 
meği için de biraz erkendi. Ama, kılavuzumun yaz- 
dığına göre Taj Mahal'da, dört lokantasının sayesin- 
de, günün her saatinde yemek yemek mümkündü. 
Apollo Bunder'in en üst katında, Rendez-Vous var- 
dı, ama gerçekten çok özel bir yerdi. Ve de çok pa- 
halı. Apollo Bar'da mola verip akşamın ilk ışıklarını 
gördüğüm terasın camlı açmasının yakınında bir ma- 
sa seçtim, deniz kıyısı çiçekten bir taç gibiydi, iki 
cin tonik içip keyiflendim ve Isabel?e bir mektup dö- 
şendim. Hiç ara vermeden, tutkuyla, uzun uzadıya 
yazdım ve her şeyi anlattım. Geçmişteki günlerden, 
yolculuğumdan ve zamanla anıların nasıl su yüzüne 
çıktığından söz ettim. Söylemeyi asla aklımdan ge- 
çirmediğim şeyler söyledim ve aç karnına kafayı çe- 
ken birinin bilinçsiz neşesiyle mektubu baştan oku- 
duğumda, her ne kadar “Sevgili Isabel” diye başlıyor- 
sa da, mektubun aslında Magda”ya yazılmış olduğu- 
nu kavradım, ben de buruşturup kül tablasına attım, 
sonra aşağı kata indim. Tanjore Restaurant'a girip 
tam yoksul biri kılığına girmiş bir prensin yapacağı 
gibi, görkemli bir yemek ısmarladım. Yemeğimi bi- 
tirdiğimde, hava kararmıştı. Taj canlanmaya başlı- 
yordu ve binbir ışıkla aydınlanmıştı, havuz başında- 
ki çimlerde, özel uşaklar hâlâ görev başındaydı ve 
kargaları kovmaya hazır bekliyorlardı, bir futbol sa- 


37 


hası kadar büyük bu holde bir divana yerleşip lüksü 
seyretmeye koyuldum. Yalnızca bakma eyleminde 
hep biraz sadizmin gizlendiğini kimin söylediğini 
anımsamıyorum. Belleğimi zorladım, ama bir türlü 
gelmedi, yine de bu cümlede gerçek bir şeyler oldu- 
gunu hissettim; böylece, daha da büyük bir zevkle 
bakmayı sürdürdüm, yalnızca iki göz olduğum izle- 
nimine kapıldım, o sırada ben başka bir yerdeydim 
ve nerede olduğumu bilmiyordum. Kadınlara ve 
mücevherlere, türbanlara, feslere, peçelere, yerlerde 
sürünen eteklere, gece giysilerine, Müslümanlara ve 
Amerikalı milyonerlere, petrol krallarına ve temiz 
yürekli ve sessiz uşaklara baktım, kahkahaları, anla- 
şılır ve anlaşılmaz cümleleri, fısıltıları, hışırtıları din- 
ledim. Tüm bunlar bütün gece boyunca, neredeyse 
alacakaranlığa kadar bir an olsun kesilmedi. Daha 
sonra, sesler seyrekleştiğinde, ışıklar zayıfladığında, 
başımı divanın yastıklarına yaslayıp uykuya daldım. 
Uzun sürmedi, çünkü Elephanta'ya giden ilk vapur, 
saat yedide tam Taj'ın önünden kalkıyordu; ve bu 
vapurda, omuzlarında fotoğraf makinesi taşıyan yaş- 
lı bir Japon çiftin yanı sıra, ben de vardım. 
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IV 


"Ne yapıyoruz bu gövdelerin içinde," dedi be- 
nimkinin yanındaki yatağa uzanmak üzere olan bey. 

Sesinde sorarmış gibi bir hal yoktu, belki de bir 
soru değil, gözlemdi, her neyse eğer bir soruysa bile, 
karşılık veremezdim. Garın peronlarından gelen ışık 
sarıydı ve sıvası dökülmüş duvarlara Hintlilerin de- 
vinimlerine benzer bir hafiflik ve sakınımla, ölçülü 
bir şekilde yer değiştiren gölgesini yansıtıyordu. 
Uzaktan yavaş ve tekdüze bir ses bize kadar geliyor- 
du, belki bir dua, belki de yalnız ve umutsuz bir ya- 
karıydı, hiçbir şey dilemeden, yalnızca kendilerini 
dışavuran yakarılardan biri. Ne dediğini sökmem 
olanaksızdı. Hindistan'ın bir yüzü de buydu: Yavan, 
değişikliğe uğramamış, ayırt edilemeyen seslerden 
oluşan bir evren. 

"Belki de içeri doğru yolculuk ediyoruz," de- 
dim. 

İlk cümlesinden beri biraz zaman geçmiş olma- 
lıydı, kendimi uzak düşüncelerde yitirmiştim; bir- 
kaç dakika da uyuklamıştım herhalde. Çok yorgun- 
dum. 

"Ne dediniz?" 
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"Gövdelerden söz ediyordum," dedim. "Belki de 
bavul gibidirler; kendi kendimizi taşırız." 

Kapının üzerinde, gece treni vagonlarındakilere 
benzer, mavi renkte bir vezllexse vardı. Pencereden 
sızan ışığa karışarak su yeşili bir ışıltı, bir akvaryum 
ortamı yaratıyordu. Adama baktım ve kasvetli dene- 
bilecek yeşilimsi ışıkta, burnu hafiften kartal gibi, 
döşeli bir profil gördüm, ellerini göğsünde kavuştur- 
muştu. 

"Mantegna'yı bilir misin?" diye sordum. Benim 
sorum da saçmaydı; ama onunki kadar olamazdı ke- 
sinlikle. 

"Hayır," dedi. "Hintli mi?" 

"İtalyan," dedim. "Yalnızca İngilizleri tanırım 
ben," dedi. "Tanıdığım Avrupalılar İngilizlerden iba- 
rettir." 

Uzaktan gelen yakarı daha da yoğun bir şekilde 
yeniden başladı, şimdi çok tizdi, bir an için bir çakal 
olabileceği geçti aklımdan. 

"Bir hayvandır," dedim. "Siz ne diyorsunuz?" 

"Sizin dostlarınızdan biri sanmıştım," dedi alçak 
sesle. 

"Hayır, hayır," dedim. "Dışarıdan gelen sesten 
söz ediyorum, Mantegna bir ressamdır, ama hiç ta- 
nışmadım, birkaç yüzyıl önce öldü." 

Adam derin bir soluk aldı. Beyazlar giymişti, 
ama Müslüman değildi, bunu daha önceden anlamış- 
tim. "İngiltere'de bulundum," dedi. "Ama Fransızca 
bilirim, dilerseniz Fransızca konuşabiliriz." Sesi, bir 
devlet dairesine başvuruda bulunuyormuşçasına do- 
nuktu, bu da, bilmem neden rahatımı kaçırdı. "Bir 
Jainist," dedi birkaç saniye sonra. "Dünyanın kötü- 
lüğünden yakınıyor." 
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"Ha, evet," dedim, şimdi uzaktan bize gelen ya- 
karıdan söz ettiğini anlamıştım. 

"Bombay'da çok Jainist yoktur," diye sürdürdü, 
bir turiste açıklamada bulunan bir adamın ses tonuy- 
la. "Güneydeyse çokturlar. Çok güzel ve çok aptalca 
bir dindir." Bunu söylerken, sesinde horgörüden 
eser yoktu, hâlâ başvuru donukluğundaydı. 

"Siz, siz kimsiniz?" diye sordum. "Merakımı ba- 
ğışlayın." 

"Ben Jainistim," dedi. 

Garın saati geceyarısını çaldı. Uzak yakarı bir- 
den sustu, sanki saatin çaldığını işitmişti. "Bir başka 
gün başladı," dedi adam. "Bu andan itibaren yeni bir 
gün." 

Sesimi çıkarmadım, doğrulamaları yanıt aramı- 
yordu. Birkaç dakika geçti, bana peronlardaki ışıklar 
zayıflamış gibi geldi. Yanımdaki adamın soluklan- 
ması ağır ve düzenli hale geldi, uyuyor gibiydi. Ye- 
niden konuşmaya başladığında irkildim. "Ben Vana- 
rasi'ye gidiyorum," dedi. "Ya siz, siz hangi yöne gi- 
diyorsunuz?" 

"Madras'a," dedim. 

"Madras," diye tekrarladı. "Evet, evet." 

"Havarı Tomas'ın kurban edildiği söylenen yeri 
görmek istiyorum. Portekizliler on altıncı yüzyılda 
oraya bir kilise dikmişler, ne kadarının ayakta dur- 
duğunu bilmiyorum. Daha sonra, Goa'ya gitmeli- 
yım, eski bir kitaplıktakı arşivleri inceleyeceğim, 
Hındıstan'a geliş nedenim de bu." 

"Bir çeşit hac mı yanı?" diye sordu. 

"Hayır," dedim. "Daha doğrusu evet, ama sözcü- 
gün dinsel anlamında değil. Nasıl desem, daha çok, 
kişisel bir güzergâh. Yalnızca izlerin peşindeydim." 
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"Katoliksiniz herhalde," dedi adam. 

"Bütün Avrupalılar bir anlamda Katoliktirler," 
dedim. "En azından Hıristiyandırlar, bu da gerçekte 
aynı kapıya çıkar zaten." 

Adam, kullanmış olduğum “gerçekte” sözcüğü- 
nü, sanki tadına vara vara söylermiş gibi tekrarladı. 
Çok özenli bir İngilizce konuşuyordu ve laf arasın- 
da, kimi üniversitelere özgü kısa aralar verme, söz- 
cükleri uzatma ve bağlaçlarda duralama gibi âdetleri 
olduğunu fark etmiştim. "Practically... Actually," de- 
di. "Ne garip sözcükler, İngiltere'deyken o kadar sık 
işittim kı, siz Avrupalılar da bu sözcükleri çok sık 
kullanıyorsunuz." Daha uzun bir aralık verdi, ama 
lafını bitirmediğini anladım. "Bunun iyimserlikten 
mi yoksa kötümserlikten mi ileri geldiğini bir türlü 
anlayamadım. Siz ne diyorsunuz?" 

Açıklamasını rica ettim. 

"Oh," dedi. "Daha iyi açıklamak güç. İşte, kimi 
zaman bu sözcüğün bu gurur ifadesi mi yoksa tam 
tersi, kinizmin dışavurumu mu olduğuna karar vere- 
miyorum. Belki de büyük bir korku. Ne demek iste- 
diğimi anlıyor musunuz?" 

"Bilmiyorum," dedim. "Pek kolay değil. Ama 
belki de “gerçekte” sözcüğünün gerçekte hiçbir anla- 
mı yok." 

Sohbet arkadaşım gülmeye başladı. İlk kez gülü- 
yordu. "Çok ustasınız," dedi. "Bir yandan haklı çı- 
karken, öte yandan da bana hak verdiniz gerçekte." 

Ben de güldüm ve hemen ardından, "Gerçekte, 
benim durumumda, korkudan kaynaklanıyor," de- 
dim. 

Bir an sustuk; sonra sohbet arkadaşım sigara iç- 
mek için izin istedi. Yatağının yakınında duran çan- 
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tasını karıştırdı ve odaya küçük ve kokulu tek bir 
tütün yaprağından sarılma şu Hint sigaralarının du- 
manı yayıldı. 

"Yıllar önce, İncil'i okudum," dedi. "Çok garip 
bir kitap." 

"Yalnızca garip m)?" diye sordum. 

Bir an duraksadı. "Ve de gurur yüklü," dedi. 
"Kötü niyet yok bu söylediğimde." 

"Galiba pek iyi anlayamadım," dedim. 

"İsa'dan söz ediyordum," dedi. 

Gar saati yarımı çaldı. Üzerime uykunun çöktü- 
günü hissediyordum. Peronların ötesinde uzanan 
parktan kargaların gaklamasını duyuyorduk. "Vana- 
rası, Benares'dir," dedim. "Kutsal bir kenttir, siz de 
hacca mı gidiyorsunuz?" 

Adam, sigarasını söndürüp hafifçe öksürdü. "Öl- 
meye gidiyorum," dedi. "Günlerim sayılı." Başının 
altındaki yastığı düzeltti. "Belki şimdi uyku zama- 
nı," dedi. "Uyuyacak fazla zamanımız kalmadı, be- 
nim trenim saat beşte kalkıyor." 

"Benimki de biraz daha sonra." 

"Oh, merak etmeyin," dedi. "Memur saatinde 
gelip sizi uyandırır. Sanırım tanışmamızı sağlayan 
görünümlerde, bir anlamda şimdiki bavullarımızla 
bir daha karşılaşma fırsatı bulamayacağız. Size iyi 
yolculuklar dilerim." 

"Size de iyi yolculuklar," diye karşılık verdim. 
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İkinci Bölüm 


V 


Kılavuzum, Madras'daki en iyi lokantanın, Co- 
romandel Oteli”ndeki Mysore Restaurant olduğunu 
iddia ediyordu, benim de canım bunun doğruluğunu 
saptamak istiyordu. Zemin kattaki butikten Hint 
usulü beyaz bir gömlek ve şık bir pantolon satın al- 
dım. Odama çıktım ve yolculuğun pisliklerinden 
arınmak için uzun uzadıya bir banyo yaptım. Coro- 
mandel”deki odaların eşyaları sömürge stilidir, ilkel 
taklitler olduğu göz önüne alınırsa çok da zevkli. 
Odam, otelin arka kısmına, yabanıl bir bitki örtüsü- 
nün çevrelediği sarımsı bir araziye bakıyordu. Koca- 
man bir odaydı, içinde çok güzel kumaşlarla örtül- 
müş iki yatak vardı. Odanın öte ucunda, pencere ya- 
kınında, ortasında bir ve her yanında üçer çekmece 
olan bir yazı masası vardı. Kâğıtlarımı yerleştirmek 
için, bütünüyle rastlantı sonucu, sağdan son çekme- 
ceyı seçtim. 

İstediğimden çok daha geç inebildim aşağıya, 
ama Mysore geceyarısına kadar açıktı. Camlı kapıla- 
rı havuza bakan, yeşil boyanmış küçük bambu böl- 
melerle birbirinden ayrılan yuvarlak masalı bir lo- 
kantaydı. Masaların üzerine konmuş lambaların aba- 
jurları mavi bir ışık yayıyordu, bu da ilginç bir at- 


47 


mosfer yaratıyordu. Kırmızı halı kaplı bir yükselti- 
ye yerleşmiş bir müzisyen belli belirsiz hafif müzik 
çalıyordu. Garson, beni masaların arasından yerime 
götürdü ve yemek önerileriyle çok yardımcı oldu. 
Üç yemekte karar kıldım ve taze mango suyu içtim. 
Müşterilerin hemen hemen hepsi Hintliydi, ama yan 
masada, profesör görünüşlü iki İngiliz Bey oturmuş, 
Dravida sanatından söz ediyorlardı. Söyleşileri hem 
ukalaca, hem de anlamlıydı ve bütün yemek boyun- 
ca kılavuzumdan, karşılıklı savlarının doğruluğunu 
denetleyerek oyalandım. Arada bir, biri kronolojik 
bir hata yapıyor, öteki farkına bile varmıyordu bu- 
nun. Rastlantı sonucu kulağımıza çalınan konuşma- 
lar ne de gariptir: Gören, onları eskiden beri aynı 
üniversitede birlikte çalışan kişiler sanırdı, buna kar- 
şın sırayla ikisi de, ertesi gün Kolombo'ya uçmaktan 
vazgeçtiklerini bildirince, o gün tanışmış olduklarını 
anladım. Yemekten sonra, girişteki English Bar'da 
durup bir kadeh yuvarlamak geçti aklımdan, ama so- 
nunda alkole gerek duymayacak kadar yorgun oldu- 
guma karar verip odama çıktım. 

Telefon çaldığında, dişlerimi fırçalıyordum. Bir 
an için, beni telefonla arayacaklarına söz vermiş olan 
Theosophical Society olduğunu sandım, ama telefo- 
na doğru ilerlerken saate bakarak bu olasılığı kafam- 
dan sildim. Sonra aklıma, yemeğe inmeden önce, re- 
sepsiyona, banyo musluklarından birinin iyi işleme- 
diğini haber vermiş olduğum geldi. Gerçekten de 
arayan resepsiyondu. "Kusura bakmayın, bir bayan 
sizinle görüşmek istiyor." 

"Ne dediniz?" diye sordum, diş fırçam hâlâ ağ- 
zımda. 


48 


"Bir bayan sizinle görüşmek istiyor," diye tek- 
rarladı memurun sesi. Başka bir ahizenin kalktığını 
işittim, ardından ciddi ve kararlı bir kadın sesi geldi 
kulağıma: "Ben, sizden önce o odada kalan kişiyim, 
kesinlikle sizinle konuşmam gerekiyor, lobideyim," 
dedi. 

"Beş dakıka izin verirseniz, English Bar'da bulu- 
şabiliriz," dedim. "Hâlâ açık olmalı." 

"Odanıza çıkmayı yeğlerim," dedi karşılık ver- 
meme zaman bırakmadan. "Çok ivedi bir konu." 

Kapıya vurduğunda, daha yeni giyinmiştim. Ka- 
pının açık olduğunu söyledim, açtı ve bana bakmak 
için bir an durdu. Koridor gölgedeydi. Yalnızca 
uzun boylu olduğunu ve omuzlarına bir şal attığını 
görebildim. İçeri girip kapıyı arkasından kapattı. Işı- 
ğın altında, bir koltukta oturuyordum, ayağa kalk- 
tım. Sesimi çıkarmadım, bekledim. Sonunda konuş- 
tu. Bulunduğu yerden, telefondaki aynı ciddi ve ka- 
rarlı sesle konuştu. 

"Davetsiz içeri daldığım için kusura bakmayın, 
yakışık almadığını düşüneceksiniz kuşkusuz, ama ne 
yazık ki, insanın elinden başka türlüsünün gelmeye- 
ceği koşullar vardır." 

"Bakın," dedim. "Hindistan, tanım olarak gi- 
zemlidir, ama bilmeceler konusunda pek becerikli 
değilimdir, gereksiz yere çaba göstermek zorunda bı- 
rakmayın beni." 

Biraz abartılı bir şaşkınlık ifadesiyle bana baktı. 
"Odanızda bana ait olan şeyler bırakmışım," dedi sa- 
kince. "Onları almaya geldim." 

"Geri geleceğinizi tahmin ediyordum," dedim. 
"Ama bu kadar erken, daha doğrusu bu kadar geç 
beklemiyordum, inanın." 
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Kadın, daha da büyük bir hayretle bana baktı. 
"Ne demek oluyor bu?" diye mırıldandı. 

"Siz bir hırsızsınız demek," dedim. 

Kadın pencereye doğru baktı ve omuzlarındaki 
şalı sıyırdı. Bana güzel gibi göründü, belki de abajur- 
dan sızan ışık, yüzüne bu soylu ve uzak havayı veri- 
yordu. Pek genç değildi, ama vücudu çok zarifti. 

"Çok kesin konuşuyorsunuz," dedi. Bir elini, 
sanki yorgunluğu ya da bir düşünceyi kovmak ister- 
cesine yüzünde gezdirdi. Omuzlarından hafif bir ür- 
perme geçti. "Hırsızlık ne anlama gelir?" diye sordu. 

Aramıza sessizlik çöktü ve musluktan sinir bo- 
zucu bir şekilde bir bir düşen damlaları fark ettim. 
"Yemekten önce uyardım," dedim. "Hemen onara- 
caklarına söz verdiler. Dayanılmaz bir ses, beni 
uyutmamasından korkarım." 

Gülümsedi. Komodine dayanmıştı, bir kolu bit- 
kin bir şekilde gövdesi boyunca sarkıyordu. "Sanı- 
rım alışmanız gerekecek," dedi. "Ben burada bir haf- 
ta kaldım, tamiri için on kereden fazla şikâyet ettim, 
sonunda da boyun eğmek zorunda kaldım." Bir an 
sustu. "Fransız mısınız?" diye sordu. 

"Hayır," diye yanıtladım. 

Bana baktı, bitkin haldeydi. "Madurai'den tak- 
siyle geldim," dedi. "Bütün gün yollardaydım." Şa- 
lıyla, mendil gibi yüzünü sıldi. Bir an için, çehresine 
umutsuz bir ifade görünüp kayboldu gibi geldi bana. 
"Hindistan korkunç," dedi. "Yolları cehennem gi- 
bi." 

"Madurai çok uzakta," diye karşılık verdim. 
"Neden Madurai?" 

"Trivandrum'a gidiyordum, oradan da Kolom- 
bo'ya geçecektim." 
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"Ama Kolombo'ya Madras'dan da bir uçak kal- 
kıyor," diye belirttim. 

"O uçağa binmek istemiyordum," dedi. "Kendi- 
me göre nedenlerim vardı, ne olduklarını kestirmek- 
te güçlük çekmeyeceğinizden eminim." Usanç dolu 
bir hareket yaptı. "Her neyse, zaten şimdi kaçırdım 
uçağı." 

Soru sorarcasına bana baktı. "Bıraktıklarınızın 
hepsi orada, sağdan en alt çekmecede," dedim. 

Yazı masası arkasındaydı, köşeleri bakırdan, 
bambu bir masaydı ve kadının çıplak omuzlarının 
yansıdığı bir aynası vardı. Kadın çekmeceyi açıp 
içinden bir lastikle toparlanmış bir tomar evrak aldı. 

"Ne büyük aptallık," dedi. "Böyle bir şey yap- 
mak ve her şeyi bir çekmecenin dibinde bırakmak. 
Bir hafta boyunca, bunu otelin kasasında sakladım, 
sonra da bavullarımı hazırlarken burada unuttum." 

Bana onaylamamı bekler gibi bakıyordu. 

"Doğru, gerçekten de büyük aptallık," dedim. 
"Bu paranın transferi tam bir dolandırıcılık, üstüne 
de böylesine büyük bir düşüncesizlikte bulunuyor- 
sunuz." 

"Belki de çok sinirliydim," dedi. 

"Ya da öç alma fikriyle kafanız fazlasıyla meş- 
guldü," diye ekledim. "Mektubunuz çok başarılıydı, 
vahşi bir intikam ve zamanında hareket ederseniz, 
adamın elinden de hiçbir şey gelmeyecek. Yalnızca 
bir zaman sorunu." 

Aynadan bana bakan gözlerinde bir şimşek çak- 
ti, Sonra da aniden döndü, titriyordu, boynunu ileri 
uzatmıştı. "Mektubumu da okumuşsunuz!" diye 
vurguladı küçümseyerek. 
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"Hatta bir kısmını bir kenara kopya bile ettim," 
dedim. 

Hayretle, belki de korkuyla bana baktı. 

"Kopya mı ettiniz?" diye fısıldadı. "Neden?" 

"Yalnızca son bölümünü," dedim. "Üzgünüm, 
benden daha kuvvetliydi bu istek. Bunun dışında, 
kime yazıldığından bile haberim yok, yalnızca size 
çok acı çektirmiş bir erkek olduğunu anladım." 

"Çok zengindi," dedi. "Her şeyi satın alabilece- 
gine inanıyordu, insanları bile." Asabi bir hareketle 
kendini gösterdi. O zaman anladım. 

"Galiba neler olup bittiğini belli belirsiz anlıyo- 
rum. Yıllar boyunca, varolmadınız, yalnızca bir 
isimdiniz, ta ki günün birinde bu ada bir gerçeklik 
vermeye karar verinceye kadar. Bu gerçeklik de siz- 
siniz. Ama sizin hakkınızda, yalnızca imza attığınız 
adı biliyorum, çok sıradan bir ad, daha fazlasını da 
öğrenmeye niyetim. yok." 

"Doğru," dedi. "Dünya Margareth'lerle dolu." 

Yazı masasından uzaklaştı ve gidip banyo tabu- 
resine oturdu. Dirseklerini dizlerine yerleştirip yü- 
zünü avuçlarına aldı. Uzun süre böyle kalakaldı, yü- 
zü saklı, ağzını açmadan. 

"Ne yapmayı düşünüyorsunuz?" diye sordum. 

"Bilmiyorum," diye yanıtladı. "Çok korkuyo- 
rum. Yarın Kolombo'daki bankada olmam gereki- 
yor, yoksa bunca para yok olacak." 

"Dinleyin," dedim. "Kapkara bir gece, bu saatte 
Trivandrum'a gidemezsiniz, zaten yarınki uçağa da 
yetişemezsiniz. Yarın sabah, buradan Kolombo'ya 
giden bir uçak var; şanslısınız, çünkü eğer zamanın- 
da varırsanız, bir yer bulabileceksiniz; ayrıca, bu 
otelden de ayrılmış olduğunuz varsayılıyor." 
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Anlamazmış gibi baktı. Uzun uzun, inceleyen 
bakışlarla beni süzdü. 

"Benim gözümde, siz çoktan gittiniz," diye ekle- 
dim. "Ve bu odada iki tane rahat yatak var." 

Gevşer gibi göründü, bacak bacak üstüne attı ve 
hafifçe gülümsedi. "Neden yapıyorsunuz bunu?" di- 
ye sordu. 

"Bilmiyorum," dedim. "Belki de kaçaklara sem- 
pati beslediğimdendir. Üstelik, ben de sizden bir şey 
çaldım." 

"Bavulumu resepsiyonda bıraktım," dedi. 

"Belki de orada bırakmak daha sakınımlı olur, 
yarın sabah geri alırsınız. Size bir pijamamı ödünç 
verebilirim, hemen hemen aynı boydayız." 

Güldü. "Geriye bir tek musluk sorunu kalıyor," 
dedi. 

Ben de güldüm. "Siz artık alışkın sayılırsınız. Bu 
yalnız beni ilgilendiren bir sorun." 
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VI 


"Le corps humain pourrait bien n'ötre gu'une ap- 
parence," dedi. "Tİ cache notre röalitö, il 5'&paissit sur 
notre İkmiöre on sur notre ombre." 

Elini kaldırdı ve belirsiz bir hareket yaptı. Bol, 
beyaz bir uzun gömlek giymişti, gömleğin kolu cılız 
bileğinin üzerinden kayıyordu. "Oh, ama bunu söyle- 
yen teozofi değil. Victor Hugo'nun Les Travailleurs de 
la Mer'inden." Gülümseyip bardağına içecek bir şey 
koydu. Su dolu bardağını, kadeh kaldırır gibi uzattı. 

Neye kadeh kaldırıyor, diye düşündüm. Ben de, 
"Işığa ve gölgeye," diyerek kendiminkini kaldırdım. 

Yeniden gülümsedi. "Bu fazlasıyla sade yemek 
için kusura bakmayın," dedi. "Ama bugün öğle son- 
rasında kısa ziyaretinizden sonra, sakin sakin konuş- 
manın tek yoluydu. Önceki zorunluluklarım sizi da- 
ha uzun süre ağırlamama engel olduğu için üzgü- 
nüm." 

"Benim için büyük ayrıcalık," dedim. "Çok na- 
ziksiniz, bu kadarını umut etmeye bile çekinmiş- 
tım." 

"Burada, merkezde, yabancı misafirleri ağırlama 
adetimiz pek yoktur," diye sürdürdü, belli belirsiz 
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doğrulayıcı bir ses tonuyla. "Ama sıradan bir merak- 
lı olmadığınızı anladığımı sanıyorum." 

Gönderdiğim biraz gizemli kısa mektubun, tele- 
fonlarımın, yalnızca “kayıp bir kişiye anıştırma yap- 
makla yetindiğim öğle sonrası ziyaretimin şifreli bir 
iletiye benzediğinin ve bu şekilde sürdüremeyeceği- 
min farkına vardım. Açık seçik bir açıklama gereki- 
yordu. Ama sorabileceğim neydi ki? Yalnızca belli 
belirsiz bir bilgi, varsayımsal bir ipucu, Xavier”nin 
izini bulmak için bir yol. 

"Birini arıyorum," dedim. "Adı Xavier Janata 
Pinto, neredeyse bir yıldır kayıp, hakkında son ha- 
berleri Bombay'da aldım, ama Theosophical Society 
ile bağlantıda olduğuna inanmam için sağlam neden- 
lerim var, işte bu yüzden buradayım." 

"Neden buna inandığınızı sormam haddini bil- 
mezlik olur mu?" diye sordu ev sahibim. 

Elinde tepsiyle bir uşak içeri girdi, aşırı tutumlu- 
lukla tabaklarımıza yemek aldık; ben terbiyemden, 
o da alışkanlığından ötürü kuşkusuz. 

"Theosophical Society'nın üyesi miydi, öğren- 
mek isterdim," dedim. 

Ev sahibim, keskin bir bakışla gözlerini bana 
dikti, "Hayır, üye değildi," diye alçak sesle bildirdi. 

"Buna karşın sizinle yazışıyordu," dedim. 

"Olabilir," dedi. "Ama bu durumda, söz konusu 
olan özel bir yazışmadır." 

Bütünüyle tatsız bir pilavın yanında, sebze köf- 
teleri yemeye koyulduk. Uşak, elinde tepsi, geri çe- 
kilmiş bekliyordu. Ev sahibimin bir işareti üzerine, 
ağırbaşlılıkla çekildi. 
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"Arşivlerimiz var, ama kullanımı yalnızca üyele- 
rimize açıktır. Zaten özel yazışmaları da içermez- 
ler," diye belirtti. 

Sessizce başımı eğdim, çünkü lafı keyfince yön- 
lendirdiğinin ve doğrudan ve açık sorular sormayı 
sürdürmenin yararı olmadığının farkındaydım. 

"Hindistan”ı bilir misiniz?" diye sordu birkaç sa- 
niye sonra. 

"Hayır," diye yanıtladım. "İlk kez geliyorum ve 
henüz nerede olduğumun bilincine varamadım." 

"Sözünü ettiğim coğrafya değildi pek," diye be- 
lirtti. "Kültürden söz ediyordum. Hangi kitapları 
okudunuz?" 

"Çok az," diye karşılık verdim. "Şu sıralar A 
Travel Survival Kit diye bir kitap okuyorum, bana 
da oldukça yararı oluyor." 

"Çok hoş," dedi buz gibi. "Hepsi bu mu?" 

"Yani..." diye sürdürdüm, "pek iyi anımsamadı- 
gım birkaç kitap. Hazırlık yapmadan geldiğimi itiraf 
ederim. İyi anımsadığımı söyleyebileceğim tek şey, 
Schlegel'in bir kitabı, ama daha ünlü olanınki değil, 
yanılmıyorsam kardeşi oluyor; kitabın başlığı Hint- 
lilerin Dili ve Bilgeliği Üzerine idi." 

Düşündü ve "Eski bir kitap olmalı," dedi. 

"Evet," dedim, "1808 tarıhlı." 

"Almanlar bizim kültürümüzün çekimine kapıl- 
mışlardır, kimi zaman da Hindistan üzerine ilginç 
yargılarda bulunmuşlardır, ne dersiniz?" 

"Belki," dedim. "Doğrulayabilecek durumda de- 
ğilim." 

"Örneğin, Hesse hakkında ne düşünüyorsunuz?" 

"Hesse İsviçreliydi," dedim. 
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"Hayır, hayır," diye belirtti ev sahibim. "Al- 
mandı, İsviçre vatandaşlığına 1921'de geçti." 

"Her neyse, ölürken İsviçreliydi," diye üstele- 
dim. 

"Ne düşündüğünüzü hâlâ söylemediniz," diye 
sözünü sürdürdü ev sahibim kibarca. 

İlk kez öfkelenmeye başladığımı hissediyordum. 
Bu loş, kapalı, duvarlar boyu bronz büstlerle ve ki- 
tap dolu camlı dolaplarla yüklü oda; keyfince söyle- 
yışı yönlendiren ukala ve iddialı Hintli; hem alçak- 
gönüllü hem çok zeki davranış şekli; bunların hepsi- 
nin bende çabucak öfkeye dönüşen bir rahatsızlık 
yarattığını hissediyordum. Bambaşka amaçlarla gel- 
miştim, adam bunları patavatsızca bir yana itmiş, te- 
lefonlarımdan ve mektubumdan sezmiş olması gere- 
ken kaygılarıma ilgisizlik göstermişti. Ve beni Her- 
mann Hesse üzerine aptalca sorulara bağlı kılıyordu. 
Benimle alay ettiği izlenimine kapıldım. 

"Amberiye nedir bilir misiniz?" diye sordum. 
"Hiç tattınız m)?" 

"Sanmıyorum," dedi. "Nedir?" 

"Artık çok nadiren bulunan bir İtalyan likörü- 
dür, on dokuzuncu yüzyılın burjuva salonlarında 
çok içilirdi, tatlı ve şurubumsu bir içkidir. Hermann 
Hesse bana amberiyeyi hatırlatıyor. İtalya'ya döndü- 
gümde size bir şişe göndereceğim, eğer bulabilirsem 
tabii." 

Söylediğimin saflık mı yoksa küstahlık mı oldu- 
gunu tam kestiremeden bana baktı. Küstahlık oldu- 
gu su götürmezdi. Hesse hakkında düşündüklerim 
böyle değildi gerçekte. 

"Pek hoşuma gideceğini sanmıyorum," dedi ters 
bir sesle. "Alkollü içki kullanmam, üstelik de tatlı 
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şeylerden nefret ederim." Peçetesini katladı ve "Çay 
için başka yere geçelim," dedi. 

Kıtaplığın yakınındaki koltuklara kurulduk, 
uşak, sanki duvarın arkasında bekliyormuşçasına, 
elinde tepsiyle içeri girdi. "Şeker ister misiniz?" diye 
sordu ev sahibim, fincanıma çay dökerken. 

"Hayır, teşekkür ederim," diye yanıtladım. "Ben 
de tatlı şeyleri sevmem." 

Uzun ve rahatsızlık veren bir sessizlik izledi. Ev 
sahibim, gözleri kapalı, kımıldamadan oturuyordu, 
bir an için uyuduğunu sandım. Yaşını kestirmeye ça- 
lıştım, ama beceremedim. Yaşlı ama kırışıksız bir 
yüzü vardı. Çıplak ayaklarına bağcıklı sandaletler 
geçirmişti. 

"Gnostik misiniz?" diye sordu birdenbire, gözle- 
rini açmadan. 

"Sanmıyorum," dedim. Sonra da ekledim: "Ha- 
yır, değilim, yalnızca bu gibi şeylere merak besliyo- 
rum." 

Gözlerini açıp muzip ya da alaycı bir şekilde ba- 
na baktı. "Merakınız sizi nereye kadar götürdü?" 

"Swedenborg," dedim. "Schelling, Annie Besant; 
hepsinden birer parça." Biraz ilgisini çekti. "Kimile- 
riyle dolaylı olarak ilgilendim, örneğin Annie Be- 
sant. 1935'te adsız sansız ölen, Portekizli büyük bir 
şair Fernando Pessoa çevirmişti." 

"Pessoa," dedi. "Doğru." 

"Bilir misiniz?" diye sordum. 

"Biraz," diye yanıtladı. "Sizin ötekileri tanıdığı- 
nız kadar." 

"Pessoa gnostik olduğunu iddia ederdi," dedim. 
"Rosacroce üyesiydi, Passos da Cruz adlı bir dizi şiir 
yazmıştı." 
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"Onları hiç okumadım," dedi ev sahibim. "Ama 
yaşamını biraz biliyorum." 

"Son sözlerini biliyor musunuz?" 

"Hayır," dedi. 

"Bana gözlüklerimi verin, demiş," dedim. 
"Çok miyoptu ve öbür dünyaya gözlükleriyle git- 
mek istiyordu." 

Ev sahibim gülümsedi ve bir şey söylemedi. 

"Ölmeden birkaç saniye önce, İngilizce kısa bir 
pusula yazmıştı; kişisel notlarında sık sık İngilizce 
kullanırdı, ikinci diliydi, çocukluğunu Güney Afri- 
ka'da geçirmişti. Bu pusulanın fotokopisini almayı 
başardım; yazı iyice bulanık tabii, Pessoa ölüm döşe- 
gindeydi, ama çözümlenebiliyor. Ne yazdığını söy- 
lememi ister misiniz?" Hintlilerin evet derken yap- 
tıkları gibi başını salladı. 

"know not what thbomorrow will bring." 

"Ne garıp bir İngilizce," dedi. 

"Doğru," dedim. "Ne garip bir İngilizce." 

Ev sahibim yavaşça ayağa kalktı, bana yerimde 
kalmamı işaret edip odanın öte ucuna gitti. "Bir da- 
kika izninizi rica ederim," dedi dipteki bir kapıdan 
çıkarken. "Rahatsız olmayın lütfen." 

Yerimde oturup gözlerimi tavana diktim. İyice 
geç olmalıydı, ama saatim durmuştu. Çıt çıkmıyor- 
du. Başka bir odadan, bir duvar saatinin tik takını 
işitir gibi oldum, belki de yalnızca tahta çıtırtısıydı 
ya da benim imgelemim. Uşak tek sözcük etmeden 
girip tepsiyi aldı. Biraz sıkıntı duyuyordum, bu da 
yorgunluğumun üstüne eklenince, bende bir çeşit 
hastalığa benzer bir rahatsızlık duygusu uyandırı- 
yordu. Sonunda, ev sahibim döndü ve oturmadan 
önce, bana ufak sarı bir zarf uzattı. Anında Xavi- 
er'nin el yazısını tanıdım. Zarfı açıp şu pusulayı 
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okudum: Sevgili Ustam ve Dostum, yaşamımı dönen- 
diren olaylar gelip Adyar Nehri'nin kıyıları boyunca 
gezinmeme izin vermiyor. Bir gece kuşu oldum, yazgı- 
mın böylesi olduğunu düşünmeyi yeğliyorum, beni ta- 
nıdığınız gibi anımsayın, sizin, X. Tarih şöyleydi: 
Calangute, Goa, 23 Eylül. 

Şaşkınlıkla ev sahibime baktım. Oturmuş, me- 
raklı bakışlarla yüzümü inceliyordu. Ya da bana öy- 
le geldi. "Demek ki artık Bombay'da değil," dedim. 
"Goa'da, Eylül sonunda Goa'daydı." 

Başıyla bir işaret yaptı, ama sesini çıkarmadı. 
"Peki neden Goa'ya gitti?" diye sordum. "Bildiğiniz 
bir şey varsa, söyleyin." 

Ellerini dizleri üzerinde kavuşturup sakın bir ses 
tonuyla konuştu. "Bilmiyorum," dedi. "Dostunuzun 
özdeksel yaşamını bilmiyorum, üzgünüm, size yar- 
dımım dokunmayacak. Belki de, bu yaşamın rastlan- 
tıları onun lehine çalışmadı, belki de kendisi böyle 
karar verdi. Başkalarının dış görünümleri üzerine as- 
la fazla bilgi sahibi olmamak gerekir." Dudaklarında 
hafif bir gülümseme belirip yok oldu, bu konuda 
söyleyecek başka şeyi olmadığını belli etti. "Mad- 
ras'da daha uzun süre kalacak mısınız?" 

"Hayır," dedim, "üç gündür buradayım, bu gece 
yola çıkıyorum, şehirlerarası otobüs biletimi aldım 
bile." 

Bakışında bir kınama parıltısı yanıp söndü gibi 
geldi bana. 

"Yolculuğumun amacı bu," dedim, çünkü kendi- 
mi haklı çıkarma arzusu duyuyordum. "Hazırlamam 
gereken bir inceleme için, Goa'da arşivlere başvuraca- 
ğım. Aradığım kişi başka yerde olsaydı bile, her halde 
gidecektim." 

"Burada nereleri gezdiniz?" diye sordu. 
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"Mahabalipuram'a ve Kanchipuram'a gittim," 
dedim. "Bütün tapınakları gördüm." 

"Orada mı kaldınız?" 

"Evet, çok ucuz, ufak bir devlet otelinde kal- 
dım, bir tek onu bulabildim." 

"Biliyorum," dedi. Sonra sordu: "En çok neyi 
beğendiniz?" 

Birçok şeyi, belki en çok Kailasantha tapınağı- 
nı. Biraz hüzünlü, biraz büyülü bir hali var." 

Başını salladı. "Garip bir tanım," dedi. Sonra sa- 
kin sakin ayağa kalkıp mırıldandı: "Sanırım geç ol- 
du, bu gece yazmam gereken bir sürü şey var, size 
eşlik etmeme izin verin.' 

Ayağa kalktım, ardından giriş kapısına kadar gi- 
den uzun koridoru aştım. Bir an holde durup elini 
sıktım. Çıkmak üzereyken kısaca teşekkür ettim. 
Gülümsedi, karşılık vermedi. Sonra, tam kapıyı ka- 
patırken şunları söyledi: "Kör bilim kısır toprakları 
sürer, çılgın inanç tapıncının düşünü yaşar, yeni bir 
tanrı yalnızca bir sözdür, inanma ve arama; her şey 
gizlidir." Basamakları indim ve çakıl taşlı geçitte bir- 
kaç adım attım. Sonra birdenbire anladım ve çabu- 
cak döndüm: Pessoa'nın bir şiirinin dizeleriydi, ama 
İngilizce söylemişti, bu yüzden hemen anlayamamış- 
tum. Şiirin adı Noe/'di. Ama bu kapı çoktan kapan- 
mıştı ve uşak geçidin öte ucunda giriş kapısını ört- 
mek için beni bekliyordu. 
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VI 


Otobüs ıssız bir ovayı ve uykuya dalmış seyrek 
köyleri geçiyordu. Tepelerde, sürücünün bana biraz 
abartmalı gelen bir rahatlıkla atıldığı çok dar döne- 
meçlerle dolu bir yolu kat ettikten sonra, şimdi sa- 
kin sakin sessiz Hint gecesinin engin düz çizgileri 
üzerinde seyrediyorduk. Hurmalıklardan ve pirinç 
tarlalarından oluşan bir görüntünün dışarıda uzandı- 
ğı izlenimindeydim, ama karanlık emin olmayı en- 
gelleyecek derinlikteydi ve farların ışığı kırları yal- 
nızca bir kavisi dönerken çabucak şöyle bir tarıyor- 
du. Benim hesaplarıma göre, Mangalore pek uzakta 
değildi, eğer otobüs çizelgeye uygun yol aldıysa ta- 
bii. Mangalore'da iki seçimim vardı; ya Goa'ya oto- 
büs bağlantısı için yedi saat beklemek ya da ertesi 
günkü otobüsü beklerken otelde bir gün geçirmek. 

Oldukça kararsızdım. Yolculuk boyunca az ve 
kötü uyumuştum ve kendimi yorgun hissediyor- 
dum; ama Mangalore'da bütün bir gün geçirme fikri 
de fazla çekici gelmiyordu. Kılavuzum, Mangalore 
hakkında, "Umman Denizi üzerindeki kent, geçmi- 
şinden hemen hemen hiçbir şey saklamıyor. Bu mo- 
dern sanayi kentinin özelliği usa yatkın bir şehirleş- 
me ve kimliksiz bir görünümdür. Hindistan'da gö- 
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rülecek bir şey barındırmayan sayılı yerlerden biri," 
diye söz ediyordu. 

Otobüs durduğunda, hâlâ ne yapacağımı kuru- 
yordum. Mangalore'a gelmiş olamazdık, çünkü dağ 
başında bir yerdi. Sürücü motoru susturdu, birkaç 
yolcu indi. Başlangıçta yolcular için bir ihtiyaç mo- 
lası olduğunu sandım, ama on beş dakikanın sonun- 
da, molanın tuhaf bir şekilde uzadığı izlenimine ka- 
pıldım. Ayrıca, sürücü de sakince koltuğunun arka- 
lığına yaslanmış, uyur gibi görünüyordu. On beş da- 
kika daha bekledim. İnmeyen yolcular da mışıl mışıl 
uyuyorlardı. Önümde oturan sarıklı yaşlı adam, bir 
sepetten bir kumaş şerit çıkarmış, her turda katları 
ve kırışıklıkları düzelterek sabırla doluyordu. Kula- 
ğına bir soru fısıldadım, ama adam yüzünde anlama- 
dığını belli eden ifadesiz bir gülümsemeyle dönüp 
bana baktı. Pencereden dışarı baktım, yol kenarında, 
kumluk bir açıklığın üzerinde, hafıfçe ışıklandırıl- 
mış bir çeşit hangar gördüm. Tahtadan yapılma bir 
garaja benziyordu. Kapının eşiğinde bir kadın vardı, 
içeri giren birini gördüm. 

Sürücüden açıklama istemeye karar verdim. 
Adamı uyandırmak canımı sıkıyordu, çünkü saatler 
boyu direksiyon sallamıştı, yine de bilgi sahibi olma- 
nın yararı vardı belki. Ağzı açık uyuyan, yağlı bir 
adamdı, omzuna dokundum, kafası karışık bir surat- 
la bana baktı. 

"Neden durduk?" diye sordum. "Burası Manga- 
lore değil ki." 

Doğrulup saçlarını düzeltti. "Hayır beyim, Man- 
galore değil." 

"Öyleyse neden durduk!" 

"Burası durak," dedi. "Aktarma bekliyoruz." 
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Biletin üzerindeki bilgilerde bu durak öngörül- 
müyordu, ama artık Hindistan'ın böylesi sürprizle- 
rine alışmıştım. Ben de şaşırdığımı belli etmeksizin, 
yalnızca merakımı giderme arzusu göstererek haberi 
kabullendim. Söz konusu otobüsün Mudabiri ile 
Karkala'ya gittiğini de öğrendim. Bana mantıklı ge- 
len bir yanıt vermeye çalıştım. "Mudabiri ve Karka- 
la'ya gidecek yolcular kendi başlarına bekleyemezler 
mi, bizim de illa beraber mi beklememiz gereki- 
yor?" 

"O otobüste, Mangalore'a gitmek üzere bizimki- 
ne binecek yolcular var," diye karşılık verdi sürücü 
sakın bir şekilde. "Beklememizin nedeni bu." 

Yeniden koltuğuna kıvrıldı, böylece de bana 
uyumayı sürdürmeyi arzuladığını belli ediyordu. Ses 
çıkarmayan bir halle yeniden konuştum. 

"Mola ne kadar sürecek?" 

"Doksan beş dakika," diye yanıtladı hem İngiliz 
eğitiminin hem de ince bir ironinin sonucu olabile- 
cek bir kesinlikle. Sonra ekledi: "Otobüste bekle- 
mekten sıkıldıysanız, inebilirsiniz, aşağıda bir bekle- 
me salonu var." 

Beklerken oyalanmak için bacaklarımın pasını 
atmanın daha iyi gelebileceğine karar verdim. Gece 
ılık ve nemliydi, hava yoğun bir ot kokusuyla do- 
luydu. Otobüsün çevresini dolaştım, arka merdivene 
dayanıp bir sigara tüttürdüm, sonra da “bekleme 
odası'na yöneldim. Alçak ve uzun bir kulübeydi, 
çerçevesine benim tanımadığım bir tanrının alçıdan 
renkli imgesinin tutturulduğu kapının üzerine bir 
gaz lambası asılmıştı. İçeride on kişi vardı, duvarlar 
boyunca yerleştirilmiş sıralara oturmuşlardı. Girişin 
yanında, ayakta duran iki kadın çene çalıyorlardı. 
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Otobüsten inen birkaç yolcu, odanın ortasında, üze- 
rı çeşitli renklerde kâğıt yapraklarının ve bir saat çi- 
zelgesi ya da resmi bir bildiri olabilecek sararmış bir 
afışın asılı durduğu bir destek direğinin altındaki yu- 
varlak sıraya yayılmışlardı. Dipteki sırada kısa pan- 
tolon ve sandalet giymiş on yaşlarında bir oğlan ço- 
cuğu oturuyordu. Yanında da, sevgi dolu ve ürkek 
bir halde efendisinin omuzlarına sarılıp başını onun 
saçlarına gömmüş bir maymun vardı. Kapıya asılı 
gaz lambası dışında, bir sandığın üzerinde yanan iki 
mum vardı; ışık çok zayıftı, odanın köşeleri karan- 
lıkta kalıyordu. Benim varlığıma oralı bile olmayan 
bu insanlara bakarak bir süre geçirdim. Her ne ka- 
dar Hındıstan'da, yanında yalnızca bir hayvanla ge- 
zinen bir çocuk görüntüsü sık rastlanan bir şeyse de, 
bir maymunla tek başına bu oğlanı görmek bende 
garıp bir etki yarattı ve hemen aklıma uyumadan 
önce bir bebeği kollarıyla sıkı sıkı saran çok sevdi- 
gım başka bir çocuğu getirdi. Belki de bu çağrışım 
beni oğlana doğru itti, gidip yanına oturdum. Bana 
baktı, çok güzel gözleri vardı; gülümsedi, ben de ona 
gülümsedim. İşte o zaman dehşet içinde, omuzların- 
da taşıdığı küçük yaratığın maymun değil, bir insan 
olduğun kavradım. Bir hilkat garibesiydi. Doğanın 
acımasızlığı ya da korkunç bir hastalık biçimlerini 
ve boyutlarını altüst ederek gövdesini büzmüştü. 
Kol ve bacakları korkunç bir garebelin ölçülerine 
boyun eğerek çarpılmış ve kasılmış gibiydi. Onu ta- 
şıyanın saçları arasından yeni yeni bulgulamaya baş- 
ladığım yüzü bile biçimsizliğin yıkımından kurtula- 
mamıştı. Pürtüklü bir cilt, yara gibi derin kırışıklar 
bu maymunsu görünümü veriyordu. Bu maymunsu 
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görünümü yüz hatlarıyla birleşince bende tiksinti 
uyandırmıştı. Yüzdeki insanca tek şey gözlerdi: pek 
yakın bir tehlikenin korkusuyla harekete geçmiş gi- 
bi kaygıyla her yana oynayan iki zeki, ufacık, deli 
göz. 

Oğlan beni kıbarca selamladı, ben de ona iyi ak- 
şamlar dedim ve kalkıp gitmek elimden gelmedi. 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordum. 

"Mudabiri'ye gidiyoruz," dedi gülümseyerek. 
"Chandranath Tapınağı'na." 

Akıcı, güzel bir İngilizce konuşuyordu. "Güzel 
İngilizce konuşuyorsun," dedim. "Nerede öğren- 
din?" 

"Okulda," dedi oğlan gururla. "Üç yıl gittim." 
Sonra başını hafifçe çevirerek bir işaret yaptı ve yü- 
zünde özür diler gibi bir ifade belirdi. "O İngilizce 
bilmez, o okula gidemedi." 

"Tabii," dedim. "Anlıyorum." 

Oğlan, boynuna dolanan elleri okşadı. 

"Ağabeyim," dedi sevgi dolu bir sesle. "Yirmi 
yaşındadır." Sonra yine gurur dolu bir tavır takındı 
ve "Ama Kutsal Kitap” ezbere okuyabilir, çok akıllı- 
dır." 

Söz konusu kişiye bakma cesaretini göstereme- 
diğimi gizlemek için dalgın ve düşüncelerinde yitmiş 
gibi, ilgisiz bir havaya büründüm. "Mudabiri'de ne 
yapacaksınız?" diye sordum. 

"Şenlikler var," dedi. "Kerala”nın dört bir yanın- 
dan Jainler gelirler, bu dönemde çok hacı vardır." 

"Siz de hacca mı gidiyorsunuz?" 

"Hayır," dedi. "Biz tapınakları geziyoruz, ağabe- 
yim Arhant'tır." 
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"Kusura bakma," dedim. "Ama ne demek oldu- 
ğunu bilmiyorum." 

"Arhant bir Jain peygamberidir," diye açıkladı 
sabırla çocuk. "Hacıların £arma'sını okur, böylece 
çok para kazanıyoruz." 

"Falcı yani." 

"Evet," dedi oğlan temiz yüreklilikle. "Geçmiş 
ve geleceği görür." Sonra kafasındaki fikirler mesleki 
bir yol izlediler ve bana "Karma'nı öğrenmek ister 
misin?" diye sordu. "Ücreti beş rupi." 

"Tamam," dedim. "Sor bakalım ağabeyine." 

"Oğlan tatlılıkla ağabeyiyle konuştu, o da mırıl- 
danarak karşılık verdi, bir yandan da devingen göz- 
leriyle beni süzüyordu. 

"Ağabeyim, alnına dokunabilir miyim, diye so- 
ruyor," diye aktardı oğlan. Hilkat garibesi de bek- 
lenti içinde onayladı. 

"Illa da gerekliyse tabii dokunabilir." 

Kâhın çarpık elini uzatıp işaret parmağını alnı- 
ma dokundurdu. Bir süre böyle durdu, keskin bakı- 
şını da üzerimden ayırmıyordu. Sonra elini çekti ve 
kardeşinin kulağına bir şey fısıldadı. Bunu çok hara- 
retli bir tartışma izledi. Kâhin durmadan konuşu- 
yordu, öfkelenmiş bir hali vardı. Sonunda sustukla- 
rında, oğlan dertli bir havayla bana döndü. 

"Eee," dedim. "Ben de öğrenebilir miyim?" 

"Kusura bakma," dedi. "Ağabeyim bunun müm- 
kün olmadığını, senin başka biri olduğunu söylü- 
yor." 

"Öyle miymiş?" dedim. "Kimim ben peki?" 

Oğlan yeniden ağabeyiyle konuştu, o da kısaca 
yanıtladı. "Bunun önemi yok," diye aktardı çocuk. 
"Yalnızca maya." 
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"Ya, maya ne demek?" 

"Dünyanın dış görüntüsü," diye karşılık verdi 
oğlan. "Yalnızca bir yanılsama, önemli olan at- 
ma'dır." Sonra ağabeyine danıştı ve inançla doğrula- 
dı: "Önemli olan atma'dır." 

"Atma nedir?" 

Çocuk cehaletime güldü. "7/e sozl," dedi. "Bi- 
reysel ruh." 

İçeri bir kadın girip karşımızdaki sıraya oturdu. 
Elindeki sepetin içinde bir çocuk uyuyordu. Baktığı- 
mı görünce, ellerini saygı göstergesi olarak göğsünün 
üzerinde bitiştirerek çabuk bir selam verdi. 

"İçimizde yalnızca karma bulunduğunu sanıyor- 
dum," dedim. "Eylemlerimizin bütünü; geçmişte ol- 
duğumuz ve gelecekte olacağımız." 

Oğlan yine gülümseyip ağabeyiyle konuştu. Hil- 
kat garıbesi, delici küçük gözleriyle bana baktı ve 
parmaklarıyla iki işaret yaptı. "Haayır," dedi oğlan. 
"Atma da vardır, karma'yla beraberdir, ama ondan 
farklıdır." 

"O zaman, ben başka biriysem, atma'mın nere- 
de olduğunu, şimdi nerede bulunduğunu bilmek is- 
terim." 

Çocuk sözlerimi ağabeyine aktardı, bunu heye- 
canlı bir tartışma izledi. "Söylemesi çok güç," diye 
bana döndü ardından. "Elinden gelmiyor." 

"Sor bakalım, on rupi verirsem bir yardımı ola- 
bilir mi?" dedim. 

Oğlan çevirdi ve hilkat garibesi küçük gözlerini 
benimkilere dikti. Sonra çabuk çabuk bana yönelik 
birkaç kelime söyledi. "Bunun rupiyle ilgisi olmadı- 
ğını söylüyor," diye aktardı çocuk. "Sen burada de- 


68 


ğilsin, nerede olduğunu söyleyemiyor." Bana güzel- 
ce gülümsedi, sonra ekledi: "Ama on rupi vermek is- 
tiyorsan, kabul edebiliriz." 

"Vereceğim, söz..." dedim. "Ama hiç olmazsa şu 
anda kim olduğumu sor." 

Çocuk yine hoşgörülü bir şekilde gülümseyip, 
"Ama bu görünen yalnızca maya, bilip de ne yapa- 
caksın?" dedi. 

"Doğru," dedim, "haklısın, bir işe yaramaz." 
Sonra aklıma bir fikir geldi, dönüp, "Bir tahminde 
bulunmasını iste bakalım," dedim. 

Oğlan şaşkın şaşkın bana baktı. "Neyi tahmin 
etmesini istiyorsun?" 

"Atma”mım nerede olduğunu," dedim. "Kahin 
olduğunu söylemedin mi?" 

Çocuk isteğimi aktardı, ağabeyi de çabucak ya- 
nıtladı. "Deneyebileceğini söylüyor," diye çevirdi. 
"Ama garantı vermiyor." 

"Bunun önemi yok, yine de bir denesin." 

Hılkat garibesi, çok yoğun bir şekilde gözlerini 
bana dikti, uzun uzun baktı. Sonra eliyle bir hareket 
yaptı, konuşacağını sandım, ama sesini çıkarmadı. 
Parmakları havada hafiflikle oynayarak dalgalar çizi- 
yordu, sonra düşsel bir suyu avuçlarına doldurmak 
istercesine, ellerini ortası bir çukur yapacak şekilde 
birleştirdi. Birkaç sözcük tısladı. "Bir gemide oldu- 
gunu söylüyor," diye bana fısıldadı oğlan. Hilkat ga- 
ribesi bir işaret yaptı, avuç içlerini öne uzatıp hare- 
ketsiz kaldı. 

"Bir gemide," dedim. "Nerede olduğunu sor, ça- 
buk, nedir bu gemi?" 
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Oğlan kulağını, mırıldanmayı sürdüren ağabeyi- 
nin ağzına yanaştırdı. "Çok ışık görüyor. Başka bir 
şey görmüyor, üstelemenin anlamı yok." 

Kâhin baştaki durumuna dönmüştü, yüzünü 
kardeşinin saçlarında saklamıştı. On rupi alıp ona 
uzattım. Geceye çıkıp bir sigara yaktım. Bir an gök- 
yüzüne ve yolun kenarındaki bitki örtüsünün oluş- 
turduğu kahverengi sınır çizgisine baktım. Mudabiri 
otobüsü artık çok uzakta olmamalıydı. 
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Üçüncü Bölüm 


VT 


Bekçi ufak tefek, buruşuk suratlı, kibar bir ihti- 
yardı, taç gibi bembeyaz saçları çok koyu teniyle 
karşıtlık oluşturuyordu. Kusursuz bir Portekizce 
konuşuyordu ve adımı söylediğimde başını sallaya- 
rak gülücükler saçtı, sankı beni gördüğüne çok hoş- 
nut olmuştu. Başrahibin ikindi ayininde olduğunu 
ve kitaplıkta beklememi rica ettiğini söyledi. Elime 
bir not tutuşturdu, üzerinde: Goa'ya hoş geldiniz. 
18.30'da kitaplıkta size katılacağım. Bir arzunuz olur- 
sa, Theotonlo hizmetinizdedir. Peder Pimentel. 

Theotonio, konuşa konuşa beni merdivenlere 
yöneltti. Geveze ve laubaliydi, uzun süre Porte- 
kiz”de, ailesinin oturduğu Villa do Conde'de yaşadı- 
ğını, Portekiz tatlılarını, özellikle de p4o-de-/o'yu 
sevdiğini anlattı. 

Merdiven koyu ahşaptandı ve uzun bir masa ve 
bir dünya haritasıyla döşenmiş, yarı loş, büyük bir 
sahanlığa bakıyordu. Duvarlarda, zamanın kararttığı 
kişileri betimleyen, aslına uygun boyda, sakallı ve 
ciddi ifadeli tablolar asılıydı. Theotonio beni kitaplı- 
gın kapısında bıraktı ve çok işi varmış gibi, aceleyle 
gerisin geri indi. Salon geniş ve serindi, havasızlıktan 
ağır bir koku vardı. Raflar, barok kıvrımlar ve fildişi 
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kakmalarla süslüydü, bana sanki durumları pek iyi 
değilmiş gibi geldi. Odanın ortasında, ayakları bur- 
malı iki uzun masa, duvar kenarlarında da kılıse sıra- 
ları, hasırdan eski koltuklarla alçak birkaç masa du- 
ruyordu. Sağdaki ilk rafa bir göz attım, kilise ulula- 
rına ait birkaç yaşamöyküsü kitabıyla on yedinci 
yüzyıl İsa Topluluğu'nun tarihsel defterlerini gör- 
düm; rastgele iki kitap alıp giriş kapısının yanı başın- 
daki koltuğa oturdum; yan masanın üzerinde açık 
bir kitap duruyordu, ama ne olduğuna dikkat etme- 
dim; aldığım kitaplardan birini karıştırmaya koyul- 
dum, Relaçdo de novo caminbo gue fez por Terra e por 
Mar, vindo da India para Portugal, o Padre Manoel 
Godinho da Companhia de lesu. Em Lisboa, na Offici- 
na de Henrigwe Valentede Oliveira, Impressor del Rey 
N.S., Anno 1665. Manoel Godinho'nun yaşam görüşü 
pragmatısttı, bu da, Hindu tanrıları tapınağının kar- 
şı reformuyla kuşatılmış bu ülkede üstlendiği Kato- 
lik inanının bekçiliği rolüyle çelişmiyordu. Anlatısı 
kesin ve ayrıntılıydı, özentisiz ve parlak laflardan 
arındırılmıştı. Eğretilemeleri de, karşılaştırmaları da 
sevmiyordu bu rahip; stratejik bir bakışı vardı, yer- 
yüzünü elverişli ve elverişsiz diye bölüyor ve Hırıs- 
tiyan Batı'yı dünyanın merkezi kabul ediyordu. 
Kral'a ithaf edilmiş uzun önsözün sonuna gelmiştim 
ki ne oldu bilmem, odada yalnız olmadığım hissine 
kapıldım. Belki hafif bir çıtırtı veya bir soluklanma 
işitmiştim, ya da, daha büyük bir olasılıkla, birinin 
bakışını üstünde hissettiğinde insanın kapıldığı duy- 
guya kapılmıştım. Gözlerimi kitaptan kaldırıp çev- 
remde gezdirdim. Odanın öteki köşesindeki iki pen- 
cere arasında duran bir koltukta, odaya girdiğimde 
koltuğun arkalığına gelişigüzel atılmış bir elbise yığı- 
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nı diye algıladığım koyu renk kütle, sanki tam ona 
bakacağım anı beklermiş gibi, yavaşça kımıldayıp 
gözlerini bana dikti. Başına stilini kestiremediğim 
bir şapka takmış, uzun çehreli, avurtları çökmüş, 
yaşlı bir adamdı. 

"Goa”ya hoş geldiniz," diye mırıldandı. "Mad- 
ras'dan gelmekle tedbirsiz davranmışsınız, yol hay- 
dutlarla dolu." 

Arada bir gurultuyu andıran, çok boğuk bir sesi 
vardı. Hayretle adama baktım. “Haydutlar” sözcüğü- 
nü kullanmış olması garibime gitmişti, daha da gari- 
bi, nereden geldiğimi bilmesiydi. 

"O dehşet verici yerde gece mola vermek de size 
fazla güvenli gelmemiştir kuşkusuz," diye ekledi. 
"Genç ve atılgansınız, ama sık sık korkuya kapılı- 
yorsunuz, iyi bir asker olmazdınız, belki de korkak- 
lığa yenik düşerdiniz." Bana hoşgörüyle baktı. Bil- 
mem neden, duyduğum büyük rahatsızlık hissi, ya- 
nıtlamama engel oluyordu. Yaptığım yolculuktan 
nasıl böyle haberdar olabiliyordu? Kim haber vere- 
bilirdi? 

"Kaygılanmayın," dedi ihtiyar, düşüncelerimi 
okumuş gibi. "Benim bir sürü habercim vardır." 

Bu cümleyi söylerken sesinde belli belirsiz bir 
tehdit yattığı söylenebilirdi, bu da bende garip bir 
etki yarattı. Portekizce konuştuğumuzu anımsıyo- 
rum ve kullandığı sözcükler bana soğuk ve sönük 
geliyordu, sankı söylemeyen sesten kopmuş gibiydi- 
ler. Neden böyle konuşuyor, diye düşündüm, kimdi 
bu adam? Uzun oda yarı karanlığa gömülmüştü, o 
da odanın öte ucunda, benden uzaktaydı; bir masa 
gövdesinin bir kısmını saklıyordu. Tüm bunlar, 
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duyduğum şaşkınlığa eklenince, genel görünümünü 
incelememe engel olmuştu. O zaman da, yumuşak 
bir kumaştan üçgen şeklinde bir şapkası olduğunu 
ve uzun kır sakalının, göğsünü örten, gümüş rengi 
iplikle nakışlanmış hırkasını süpürdüğünü fark et- 
tım. Sırtına, eski moda, kabarık yenli, siyah, bol bir 
manto atmıştı. Yüzümdeki şaşkınlığı fark etti, san- 
dalyesini kenara çekerek kendisinden beklemediğim 
bir çeviklikle odanın ortasına fırladı. Uçları kıvrık 
uzun çizmeler giymiş, bacağının yanından bir kılıç 
sarkıtmıştı. Biraz gülünç, abartmalı bir tiyatro hare- 
keti yaptı, sağ kolu geniş bir kavis çizdi ve gür sesle, 
"Ben Alfonso de Albuguergue, Hindistan'ın kral na- 
ibiyim," derken, elini getirip yüreğinin üzerine koy- 
du. 

İşte ancak o zaman deli olduğunu anladım. An- 
ladım, aynı zamanda da, tuhaf bir şekilde, gerçekten 
Alfonso de Albuguergue olduğunu düşündüm, bu 
da beni şaşırtmadı; bende gerekli ve kaçınılmaz bir 
şey karşısında duyulan, bitkinlikle karışık bir ilgisiz- 
lik yarattı yalnızca. 

Yaşlı adam, pırıltılı ufak gözleriyle, meydan 
okurmuş gibi, kuşkucu bir bakışla beni süzüyordu. 
Uzun boylu, görkemli ve kibirli bir adamdı. Benim 
söze başlamamı beklediğini kavradım; ve konuştum. 
Ama sözcükler kendiliğinden, istemimin süzgecin- 
den geçmeden döküldüler. "Korkunç İvan'a benzi- 
yorsunuz," dedim. "Daha doğrusu onu oynayan ak- 
töre." 

Sessizliği bozmadı ve elini kulağına götürdü. 

"Eski bir filmden söz ediyordum," diye açıkla- 
dım. "Aklıma eski bir film geldi." Ve tam bu sözler 
ağzımdan çıkarken, sanki yanda bir şömine yakılmış 
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gibi bir ışık yüzünü aydınlattı. Ama ortalıkta şömi- 
ne yoktu, oda gitgide daha kararıyordu, bu pırıltı 
belki de batan güneşin son ışınıydı. 

"Ne yapmaya geldiniz buraya?" diye bağırdı 
adam birden. "Bizden ne bekliyorsunuz?" 

"Hiç," dedim. "Hiçbir şey istemiyorum. Arşiv- 
lerde araştırma yapmaya geldim, işim bu, buradaki 
kitaplık Batı'da hemen hemen hiç tanınmıyor. Eski 
tarihsel yazılar peşindeyim." 

İhtiyar, koca mantosunu yeniden bir omzuna 
attı, aynı düelloya giden tiyatro aktörlerinin yaptığı 
gibi. "Yalan!" diye haykırdı şiddetle. "Buraya başka 
bir nedenle geldiniz!" 

Şiddeti beni ürkütmüyordu, saldırmasından çe- 
kinmiyordum; buna karşın tuhaf bir bağımlılık duy- 
gusu içindeydim, sanki sakladığım bir suçu açığa çı- 
karmıştı. Utanç içinde gözlerimi indirdim ve masa- 
nın üzerinde açık duran kitabın San Angustus'un bir 
kitabı olduğunu gördüm. Ve şu sözcükleri okudum: 
Ono modo praesciantur futura. Yalnızca bir rastlantı 
mıydı, yoksa biri bu sözcükleri okumamı mı istiyor- 
du? Ve bu, ihtiyardan başka kim olabilirdi? Haberci- 
lerinin olduğunu söylemişti, bunlar kendi sözcükle- 
riydi, bu bana uğursuz ve sonuçsuz göründü. 

"Xavter”yi aramaya geldim," diye itiraf ettim. 
"Doğrusu bu, onu arıyorum." 

Zafer dolu bir bakışla bana döndü. Yüzünde 
şimdi alay vardı, belki hoşgörü de. "Kim bu Xavı- 
er?" 

Bu soruyla beni bir hain yerine koyduğu, sessiz 
bir bağıtı bozduğu izlenimine kapıldım, Xavier”nin 
kim olduğunu “biliyordu”, hatta bana sormamalıydı 
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bile. Ben de ona söylememeliydim, bunu da hissedi- 
yordum. 

Yalan söyledim: "Xavier kardeşimdir." 

İşaret parmağını bana doğrultarak yabanıl bir şe- 
kilde gülmeye başladı. "Xavier diye biri yok," dedi. 
"Bir hayalet yalnızca." Bütün odayı kapsayan geniş 
bir hareket yaptı. "Hepimiz ölüyüz, hâlâ anlayama- 
dınız mı? Ben ölüyüm, bu kent ölü, çarpışmalar, ter, 
kan, zafer ve benim gücüm; her şey ölü, hiçbir şey 
işe yaramadı." 

"Hayır," dedim. "Geriye bir şey kalıyor." 

"Neymiş o?" dedi. "Anılarınız mı? Belleğiniz 
mı? Şu kitaplar mı?" 

Bana doğru bir adım attı ve içimi korkunç bir 
duygu kapladı, çünkü daha başından ne yapacağını 
biliyordum, nasıl bilmem, ama biliyordum. Çizme- 
lerinden birinin burnuyla, ayakucundaki ufak bir 
nesneyi itti; bunun ölü bir fare olduğunu gördüm. 
Hayvanı yerde itti ve alaycı bir sesle, "Bu fare nere- 
de olabilir?" diye mırıldandı. Yeniden güldü ve bu 
kahkaha kanımı dondurdu. "Ben Hamelin'in kaval- 
cısıyım," diye haykırdı. Sonra sesi gönül okşayıcı bir 
tını aldı, bana profesör diye seslendi ve "Sizi uyan- 
dırdığım için özür dilerim," dedi. 


"Sizi uyandırdığım için özür dilerim," dedi Pe- 
der Pimentel. 

Elli yaşlarında, içten ifadeli bir adamdı. Elini 
uzattı. Kafam karışık, ayağa kalktım. 

"Oh, teşekkür ederim," dedim. "Kötü bir düş 
görüyordum." 
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Benimkinin yanındaki küçük koltuğa oturup 
bir el hareketiyle beni sakinleştirdi. "Mektubunuzu 
aldım," dedi. "Arşivleri dilediğinizce kullanabilirsi- 
niz, istediğiniz kadar kalabilirsiniz; bu geceyi burada 
geçireceğinizi sanıyorum, size bir oda hazırlattım." 
Theotonio, üzerinde çay ve bana p4o0-de-/6 gibi görü- 
nen bir tatlı bulunan bir tepsiyle içeri girdi. 

"Teşekkür ederim," dedim. "Misafirperverliğiniz 
bana güç veriyor. Buna karşın; bu gece burada kal- 
mayacağım, Calangute'ye gidiyorum ve bir araba ki- 
raladım, bir kişi üzerine bilgi toplamak arzusunday- 
dım. Birkaç gün içinde döneceğim." 
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IX 


Zuarı Oteli'nde bir gece kalmak, günün birinde 
herkesin başına gelebilir. O anda bunun özel bir çe- 
kicilik taşımaması olasıdır; ama anısı, bütün anılarda 
olduğu gibi, anlık bedensel duyular, kokular, renk, 
lavabonun altındakı herhangi bir hayvanatın görün- 
tüsünden arındırıldığında, olay imgeyi güzelleştiren 
bir çeşit buğuyla donanır. Geçmiş gerçek, her zaman 
aslında olduğundan daha az kötüdür; bellek harika 
bir sahtecidir. Pislikler, istemesek de anlığımızda yer 
ederler. Böylesine oteller düşlemimizi çoktan dol- 
durmuşlardır: Conrad'ın veya Mangham'ın kitapla- 
rından, Kipling'in veya Bromfteld'in romanlarından 
çekilen birkaç Amerikan filminde bulmuşuzdur on- 
ları daha önce; bize tanıdık gelirler. 

Zuari Oteli'ne vardığımda, gece ilerlemişti, Hin- 
distan”da, sık sık olduğu gibi, zorunlu bir seçim ol- 
du. Vasco de Gama, yollarda gezinen biri sürü ineği, 
Portekiz varlığının kalıtı olarak üstlerine geçirdikle- 
ri Batılı giysilerle gizemsel bir sefalet saçan yoksul 
insanıyla Goa Eyaleti'nde özellikle iğrenç, karanlık, 
küçük bir kenttir. Dilenciler çoktur, ama bu kentte 
tapınaklar veya kutsal yerler yoktur ve bu dilenciler 
size Vişnu adına yakarıp insana hayır duaları ya da 
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basmakalıp dinsel sözler dağıtmazlar; asık suratlı ve 
ürkektirler, ölüye benzerler. 

Zuarı Oteli”nin lobisinde, arkasında sürekli tele- 
fonda konuşmakla meşgul şişman bir resepsiyoncu- 
nun durduğu yarım daire şeklinde kocaman bir tez- 
gâh bulunur. Adam, telefonda konuşarak kaydınızı 
yapar, telefonda konuşarak anahtarınızı verir; ve tan 
sökümü, nihayet odanızın misafirperverliğinden 
vazgeçebileceğinizi bildirdiğinizde, onu yine tekdü- 
ze, bas, anlaşılmaz bir sesle telefonda konuşurken 
bulursunuz. Zuari Oteli'nin resepsiyoncusu kiminle 
konuşuyor? 

Ayrıca, otelin birinci katında geniş bir yemek 
salonu vardır, eğer masanın üzerindeki levhaya ina- 
nılırsa, ama o akşam, oda karanlığa gömülmüş ve 
masaları boşaltılmıştı, ben de akşam yemeğini avlu- 
da yedim, her yanı hafif bir ışıkla aydınlatılmış, ko- 
kulu çiçeklerin, tahta sıralarla alçak masaların bulun- 
duğu ufak bir iç avluydu. Istakoz kadar büyük kere- 
vitler ve bir mango tatlısı yedim; çay, ayrıca tarçınlı 
bir çeşit şarap içtim; hepsi sudan ucuzdu, bu da beni 
yatıştırdı. Birinci katta, avlu boyunca odalara açılan 
geçit vardı; avluda, taşların ortasında bir tavşan her 
yana koşup duruyordu. Dipteki bir masada, Hintli 
bir aile yemek yiyordu. Yanımdaki masada, yaşı be- 
lirsiz, güzelliği solmuş, sarışın bir bayan oturuyor- 
du. Hint usulü, üç parmağıyla yiyordu, iyice yuvar- 
lak pirinç topakları yapıp sosa batırıyordu. Bana İn- 
gilizmiş gibi geldi, gerçekten de öyleydi. Deli bir ba- 
kış geliyordu gözlerine, ama yalnız arada sırada. Ar- 
dından, aktarmayı arzu etmediğim bir hikâye anlat- 
tı. Yalnızca kötü bir düş olması da mümkün. Bunun 
dışında, Zuari Oteli pembe düşlere elverişli bir yer 
değil. 


Hint Gece Müziği 81/6 


X 


"Philadelphia'da postacılık yapıyordum, on se- 
kiz yaşında, omzumda çanta yollara düşerdim, hiç 
aralıksız, yazın erimiş asfalt, kışın buza kesmiş kar 
demeden, her sabah. Böyle on yıl mektup taşıdım. 
Ne kadar mektup dağıttığımı bilemezsin, binlerce. 
Zarfların üzerinde hepsi beydiler. Dünyanın her bu- 
cağından gelen mektuplardı: Miamı, Paris, Londra, 
Caracas. Günaydın beyefendi, günaydın hanımefen- 
di. Ben postacıyım." 

Kolunu kaldırıp sahildeki gençlerden oluşan 
topluluğu işaret etti. Güneş batıyordu ve su ışıldı- 
yordu. Yanımızdaki balıkçılar bir tekne hazırlıyor- 
lardı. Bellerinde bir kumaş parçası, yarı çıplak adam- 
lardı. "Burada hepimiz eşitiz," dedi. "Aramızda bey- 
ler yok." Bana baktı ve yüzü muzip bir ifade takın- 
dı. "Sen de bey misin?" 

"Sen ne diyorsun?" 

Kuşkulu bir havayla bana baktı: "Az sonra, seni 
yanıtlayacağım." Sonra bana solumuzda, kumula 
yaslanmış görünen hurma ağacından kulübecikleri 
gösterdi. 

"Orada yaşıyoruz, bizim köyümüz orası, adı da 
Sun." Cebinden, içinden tütün ve kâğıt bulunan 
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ufak bir tahta kutu çıkarıp bir sigara sardı. "Duman- 
lanır mısın?" 

"Genelde hayır," dedim. "Ama şimdi bir tane 
verirsen yakarım." 

"Bunun dumanı iyidir, insanı neşelendirir, sen 
neşeli biri misin?" 

"Dinle," dedim. "Hikâyen hoşuma gidiyordu, 
anlatmaya devam etsene." 

"Peki," dedi. "Bir gün Philadelphia'da bir sokak- 
ta yürüyordum, çok soğuk bir sabahtı, mektup dağı- 
tuyordum, bütün kent karlarla kaplıydı, Philadelp- 
hia öyle berbattır ki, dev gibi caddeleri arşınlıyor- 
dum, sonra dar küçük bir çıkmaz sokağa girdim, ka- 
ranlıktı, sisi delmeyi başarmış bir güneş ışını sokağın 
dibine hafif bir aydınlık veriyordu, ben bu yolu bili- 
yordum, her gün posta taşıyordum, bir araba fabri- 
kasının duvarında kesiliyordu. İşte o gün ne gör. 
düm, biliyor musun? Bir tahmin et bakalım." 

"Hiç bilmiyorum," dedim. 

"Dene bakalım." 

"Pes ediyorum, çok zor." 

"Denizi," dedi. "Denizi gördüm. Çıkmaz soka- 
ğın dibinde, güzel, masmavi bir deniz vardı, köpük- 
lerin kırıştırdığı dalgaları, kumsalı ve palmiyeleriyle. 
Ne diyorsun bakalım?" 

"Tuhaf," dedim. 

"Denizi o zamana kadar yalnız sinemada ve Mi- 
amı'den veya Havana'dan gelen kartlarda görmüş- 
tüm. Ve bu deniz, tıpatıp aynıydı, ama kimseler 
yoktu, sahil ıssızdı. Kendi kendime, “Philadelphia”ya 
denizi getirmişler,” dedim. Sonra da “Kitaplarda oku- 
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nan cinsten bir serap buy diye düşündüm. Ya sen ol- 
saydın ne düşünürdün?" 

"Aynı şeyleri," dedim. 

"Öyle ya. Ama deniz Philadelphia”ya gelemezdi. 
Seraplar da çölde, güneş dimdik insanın tepesine dü- 
şüp de adam susuzluktan kupkuru olduğunda ortaya 
çıkar. O gün, hava buz gibiydi, her yan kirli karla 
kaplıydı. Ben de böyle, denizin çekimine kapılmış 
usul usul yaklaştım, soğuğa karşın canım fena halde 
içine dalmak istiyordu, çünkü bu mavi insanın arzu- 
sunu kabartıyor, dalgalar güneş yüzünden parıldı- 
yordu." Bir an susup sigarasından bir nefes çekti. O 
günün anısıyla yüzünde dalgın ve uzak bir gülümse- 
me belirmişti. "Bir resimdi. Pis herifler, denizin res- 
mini yapmışlardı. Philadelphia'da bazen böyle şey- 
ler yaparlar, mimarların başının altından çıkıyor, be- 
tonun üzerine manzara, vadi, orman falan gibi re- 
simler yaparlar, böylece insan boktan bir kentte ya- 
şadığı hissine daha az kapılır. Sırtımda çantam, duva- 
ra boyanmış bu denizin iki adım ötesindeydim, çık- 
mazın dibinde yel burgaçlanıyordu, altın rengi kum- 
salın altında da eski kâğıt parçaları, kuru yapraklar, 
plastık bir torba dönüp duruyordu. Philadelphia kir- 
li bir sahildi. Bir süre durup seyrettim, sonra “Ma- 
dem deniz Tommy'ye gelmiyor, o zaman Tommy 
denize gider, diye düşündüm. Ne diyorsun?" 

"Benzer bir öykü biliyorum," dedim. "Ama kav- 
ram hep aynı." 

Güldü. "Tam böyle işte," dedi. "Ne yaptığımı 
biliyor musun? Tahmin et bakalım." 

"Hiç bilmiyorum," dedim. 

"Dene bakalım." 
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"Pes ediyorum, çok zor." 

"Bir çör tenekesini açtım, içine çantamı bırak- 
tım. Sen posta, kal bakalım orada. Son bir koşu mer- 
keze yollandım ve müdürle konuşmak için başvuru- 
da bulundum. Üç aylık avans gerektiğini söyledim 
adama, babam çok hastaydı, hastanede yatıyordu, iş- 
te sağlık belgeleri. Bana, “Önce şu açıklamayı imzala- 
yın," dedi. İmzayı atıp parayı aldım." 

"Peki baban gerçekten hasta mıydı?" 

"Tabi kı, kanserdi. Phıladelphialı beylere posta 
taşımayı sürdürseydim de nasıl olsa ölecekti." 

"Öyle ya," dedim. 

"Yanıma bir tek şey aldım," dedi. "Ne olduğunu 
tahmin et bakalım" 

"Gerçekten çok zor, hiç gereği yok, pes ediyo- 
rum." 

"Telefon rehberi," dedi tatmin olmuş bir edayla. 

"Telefon rehberi mi?" 

"Evet, Philadelphia telefon rehberi. Ameri- 
ka'dan arda kalan tek şey." 

"Neden?" diye sordum. Öyküsü ilgimi çekmeye 
başlamıştı. 

"Kart yazıyorum. Şimdi, Philadelphia'dakı in- 
sanlara ben kart atıyorum. Üzerinde güzel bir deniz 
ve Calangute'nin ıssız sahilleri olan kartlar, arkasına 
da “Postacı Tommy”den selamlar” yazıyorum. C har- 
fine geldim, tabii beni ilgilendirmeyen semtleri atlı- 
yorum, pul da yapıştırmıyorum, parasını alıcı ödü- 
yor. 

"Ne kadar zamandır buradasın?" diye sordum. 

"Dört yıl," dedi. 

"Philadelphia rehberi uzun olmalı." 
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"Evet," dedi. "Dev gibi, zaten acelem de yok, 
önümde bütün bir yaşam var." 

Sahildeki topluluk koca bir ateş yakmıştı, biri 
şarkı söylemeye başladı. Dört kişi gruptan ayrılıp bi- 
ze doğru yaklaştı; saçlarında çiçekler vardı ve gülüm- 
sediler. Bir kız, on yaşlarındaki bir çocuğu elinden 
tutuyordu. 

"Şenlik başlamak üzere," dedi Tommy. "Büyük 
bir şenlik olacak, gün-tün eşitliği bugün." 

"Gün-tün eşitliği mi?" dedim. "Ama gün-tün 
eşıtlığı 23 Eylül'de gelir, biz Aralık ayındayız." 

"Neyse, işte öyle bir şey," diye karşılık verdi 
Tommy. Kız onu alnından öptü ve ötekilerle birlik- 
te gitti. 

"Pek de o kadar genç sayılmazlar," dedim. "Aile 
babası halleri var." 

"İlk gelenler onlar," dedi Tommy. "Pilgrims." 
Sonra bana bakıp, "Neden? Sen nasılsın yanı?" dedi. 

"Onlar gibi," dedim. 

"Gördün mü ya?" dedi. Bir sigara daha sardı, or- 
tadan bölüp yarısını bana verdi. "Buralarda ne yapı- 
yorsun?" diye sordu. 

"Xavier adında birini arıyorum, buralardan geç- 
mış olabilir." 

Tommy başını salladı. "Ya o aramandan hoşnut 
mu?" 

"Bilmiyorum." 

"Öyleyse arama." 

Ayrıntılı bir şekilde Xavier”yi betimlemeye ça- 
baladım. "Gülümsediği zaman hüzünlü bir hali var- 
dı," diye bitirdim. 

Topluluktan bir kız ayrıldı ve bize seslendi. 
Tommy de ona seslendi, kız yanımıza geldi. "Kız ar- 
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kadaşım," diye açıkladı Tommy. Sarışın bir kızdı, 
saçları ışıltısız, gözleri donuk bakışlıydı, kız çocuğu 
örgülerini başının üzerine tutturmuştu. Biraz tutuk, 
hatta sendeler gibi bir yürüyüşü vardı. Tommy, be- 
nim betimlememe göre, şöyle ve şöyle birini tanıyor 
mu diye sordu. Kızın yüzünde garip bir gülümseme 
belirdi ve yanıt vermedi. Sonra ellerini bizim yönü- 
müze uzattı ve “Hotel Mandovi, diye fısıldadı. 

"Şenlik başlıyor," dedi Tommy. "Haydi sen de 
gel." 

Katamaranlar gibi kaba bir çarkı olan, çok ilkel 
yapılmış bir kayığın kenarına oturmuştuk. "Belki bi- 
raz sonra size katılırım," dedim. "Biraz kayığın içine 
uzanıp uyuklamak istiyorum." Birlikte uzaklaşırken 
arkalarından seslenip benim de bir bey olup olmadı- 
ğımı söylemeyi unuttuğunu eklemeden edemedim. 
Tommy durdu, kollarını kaldırdı ve "Tahmin et ba- 
kalım," diye bağırdı. 

"Pes ediyorum, çok zor bu," diye bağırdım. Ki- 
lavuzumu çıkardım ve kibrit çakmaya başladım. He- 
mencecik buldum. A popular top range hotel diye anı- 
lıyordu, lokantası uygundu. Panaji kasabası, eski 
Nova Goa, içinde. Kayığa uzandım ve gözlerimi 
gökyüzüne çevirdim. Gerçekten harıka bir geceydi. 
Takımyıldızlarını izledim ve yıldızları ve onları in- 
celediğimiz dönemi ve planetariumda geçirdiğimiz 
öğle sonralarını düşündüm. Birden, öğrendiğim gibi, 
ışık saçma yoğunlukları sırasıyla geldiler aklıma: Si- 
rus, Canopus, Centaurus, Vega, Capella, Arcturus, 
Orion... Ardından değişken yıldızları ve sevdiğim 
birinin kitabını düşündüm. Sonra da, ışıkları hâlâ bi- 
ze kadar gelen sönmüş yıldızlar ve nötronlu yıldız- 
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larla evrimlerinin son dönemi ve saçtıkları zayıf ışık 
geldi aklıma. Alçak sesle söyledim: Pxlsar. Ve sanki 
tilsimla uyanmış gibi, bir teybi çalıştırmışım gibi, 
profesör Stini”nin genizden gelen soğukkanlı sesi gel- 
di kulağıma: Batmakta olan bir yıldızın kitlesi, güne- 
şin kitlesinin iki katından büyükse, özeklenmeyi 
durdurabilecek özdek durumu kalmaz, bu da sonsu- 
za dek sürüp gider; böylelikle kara bir deliğe dönü- 
şen yıldızdan hiçbir ışınım yayılmaz. 
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XI 


Ne kadar gülünç şeyler var. Hotel Mandovi, adı- 
nı nehrin tam kıyısına inşa edilmesinden alıyor. 
Mandovi neredeyse deniz sahillerini andıran kıyılar- 
la çevrilmiş uzun bir haliçle biten geniş, dingin bir 
nehirdir. Solundaki Panajı Limanı, tıka basa mal 
yüklü mavnalar, her yanı dağılmış iki duba köprüsü 
ve paslı mendireğiyle küçük tekneler için bir nehir 
limanıydı. Ben geldiğimde ay yükselmekteydi, sanki 
nehirden, mendireğin hemen kenarından çıkar gi- 
biydi. Çevresinde sarı bir ayla vardı, yusyuvarlak ve 
kan kırmızısıydı. Kızıl ay, diye düşündüm ve güdü- 
sel olarak canım, ıslıkla eski bir şarkıyı çalmayı çek- 
ti. Fikir kıvılcım gibi ortaya çıktı. Aklıma bir ad gel- 
di, Roux ve hemen ardından da Xavier'nin şu cümle- 
si: Ben bir gece kuşu oldum; işte o zaman her şey ba- 
na o kadar apaçık göründü ki, neredeyse aptalcaydı, 
neden daha önce aklıma gelmediğini düşündüm. 

Otele girip çevreme bir göz attım. Mandovi elli- 
li yılların sonunda yapılmış, şimdiden eski bir gö- 
rüntüsü olan bir oteldir. Herhalde Portekizlilerin 
hâlâ Goa'da oldukları dönemde inşa edilmişti. Nede- 
nini açıklayamam, ama zamanın faşist zevkini hâlâ 
taşıyor gibi geldi bana: Belki tren istasyonu bekleme 
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salonu gibi büyük lobisinden veya şu postaneyi ya 
da bakanlığı andıran, kışılıksiz ve bunaltıcı yazıhane 
eşyalarından. Resepsiyon tezgâhının arkasında iki 
memur duruyordu; biri çizgili bir üstlük, öteki de 
yıpranmış siyah bir ceket giymiş, önemli bir tavır ta- 
kınmıştı. Siyah ceketliye yaklaşıp pasaportumu gös- 
terdim. "Bir oda istiyorum." 

Kayıt defterini karıştırdı ve başıyla onayladı. 

"Teras ve nehir manzaralı," diye ekledim. 

"Başüstüne efendim," dedi memur. 

"Müdür siz misiniz?" diye sordum fişimi doldu- 
rurken. 

"Hayır, efendim," diye yanıtladı. "Müdür bey 
yoklar, ama bir dileğiniz varsa, bana söyleyebilirsi- 
niz." 

"Mister Nightingale'i arıyorum," dedim. 

"Mister Nightingale artık burada değil," dedi do- 
ğal bir şekilde. "Bizden ayrılalı epey bir süre olu- 

or." 
4 "Nereye gittiğini biliyor musun?" diye sordum, 
ben de doğal olmaya çalışarak. 

"Genelde Bangkok'a gider," dedi. "Mister Nigh- 
tingale çok sık yolculuk yapar, işadamıdır." 

"Evet, biliyorum," dedim. "Ama dönmüş olması 
da mümkün." 

Memur gözlerini doldurduğu fişten kaldırıp şaş- 
kın bir ifadeyle bana baktı. "Size ne diyeceğimi bile- 
miyorum, efendim," diye karşılık verdi terbiyeli bir 
şekilde. 

"Bu otelde bana daha kesin bilgi verebilecek bi- 
rini bulacağımı sanıyordum, önemli bir iş için ken- 
disini arıyorum, özel olarak bu iş için Avrupa'dan 
geldim." Sıkıldığını fark ettim ve fırsattan yararlan- 
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dım. Cüzdanımdan yirmi dolarlık bir banknot çıka- 
rıp pasaportun arasına kaydırdım. "İşler çok paraya 
mal oluyor," dedim. "Boşuna yol yapmak hiç de hoş 
bir şey değil. Anlıyor musunuz?" 

Banknotu aldı, pasaportu bana geri verdi. "Mis- 
ter Nightingale artık çok seyrek uğruyor otelimize," 
dedi. Pişman olmuş gibi bir havaya büründü. "Bildi- 
ğiniz gibi," diye ekledi, "burası iyi bir otel, ama lüks 
otellerle aşık atması mümkün değil." Herhalde o an- 
da ağzından fazla laf kaçırdığının farkına varmıştı. 
Ayrıca gevezeliğinden hoşlandığımı da anlamıştı. 
Göz açıp kapayıncaya kadar geçen bir anlık bir şey- 
di. 

"Mister Nightingale ile acele bir iş yapmalıyım," 
dedim musluğun artık kapandığı hissiyle, gerçekten 
de öyleydi. "Mister Nightingale'in işleriyle uğraşmı- 
yorum," dedi kibarca, ama kesinlikle. Sonra mesleki 
bir tavırla sürdürdü: "Kaç gün kalıyorsunuz, efen- 
dim?" 

"Yalnızca bu gece," dedim. 

Bana anahtarı teslim ederken, lokantanın saat 
kaçta açıldığını sordum. Baştan savma bir biçimde 
saat sekiz buçukta açıldığını, ister alakart, ister salo- 
nun ortasına kurulacak büfeden yiyebileceğimi söy- 
ledi. "Büfede yalnızca Hint yemekleri vardır," diye 
belirtti. Teşekkür edip anahtarımı aldım. Asansörün 
kapısına çoktan varmıştım ki, birden gerisin geri dö- 
nüp masum bir soru sordum. "Sanırım otelde kaldı- 
ğı zamanlar Mister Nightingale yemeklerini de bura- 
da yerdi." Pek iyi anlamadan bana baktı. "Tabii ki," 
diye kibirli bir havayla karşılık verdi. "Lokantamız 
kentin en iyilerinden biridir." 
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Hındıstan'da şarap çok pahalıdır, çünkü hemen 
hepsi Avrupa'dan ithal edilmiştir. Şarap içmek, iyi 
bir lokantada bile saygınlık imidir. Zaten kılavuzum 
da yazıyordu: Şarap ısmarlamak maitre'in ayağınıza 
gelmesine yol açar. Ben de şaraba bel bağladım. 

Maitre, gözlerinin etrafı halkalı, saçları briyan- 
tinli bıngıl bıngıl bir adamdı. Fransız şaraplarının 
adını telaffuzu bir felaketti, ama her markanın özel- 
liklerini betimleyerek sayıp dökmeye özen gösteri- 
yordu. Biraz da uyduruyormuş gibi bir izlenim 
edindim, ama ses çıkarmadım. Listeyi incelerken, 
uzunca bir süre beklettim. Bütçemi iyice aşmak üze- 
re olduğumu biliyordum, ama bundan sonra bu işe 
para harcamaya niyetim yoktu; yirmi dolarlık bir 
banknot aldım. Listenin üstüne koydum, sonra ka- 
pağını kapadım. "Seçmesi güç," dedim. "Bana Mister 
Nightingale'in seçeceği şaraptan getirin." 

Oralı olmadı. Çalımlı bir havayla uzaklaştı ve 
elinde bir Ros€ de Province şişesiye geri geldi. Özen- 
le açtı ve tatmam için kadehime iki parmak döktü. 
Tadına baktım, ama sesimi çıkarmadım. Son şansımı 
denemenin zamanı geldiğine karar verdim. Bir yu- 
dum daha alıp, "Sanırım Mister Nightingale kesin- 
likle en iyisini ister, ne dersiniz?" dedim. 

İfadesiz gözleriyle şişeye baktı. "Bilmiyorum 
efendim, bu insanın zevkine bağlıdır," diye yanıtladı 
ilgisiz bir havayla. 

"Ben de çok güç beğenir biriyimdir," dedim. 
"Yalnızca en iyi kalite şeyler alırım." Sözlerime bi- 
raz ağırlık katmak ve gizli bir hava vermek için bir 
süre sustum. Bir filmde gibiydim ve bu oyun hoşu- 
ma gitmeye başlıyordu. Hüzün daha sonra gelecekti, 
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biliyordum. "Çok incelikli şeyler," dedim. "Ve bol 
miktarda, damla damla değil." 

Yine ifadesiz bir şekilde bardağıma baktı ve to- 
pu geri attı. "Şarabın zevkinize uygun olmadığı so- 
nucuna varıyorum, efendim." 

Oyunu büyütmesi hoşuma gitmedi. Param so- 
yunu çekiyordu, ama sonuna gitmeye de değerdi. 
Ayrıca Peder Pimentel'in bana biraz borç vereceğin- 
den de emindim. Ben de blöfünü gördüm ve, "Liste- 
yi getirin bana, daha iyı bir şey seçeceğim," dedim. 

Listeyi masanın üzerinde açtı ve içine bir yirmi 
dolarlık daha kaydırdım. Sonra da rastgele bir şarabı 
işaret edip, "Mister Nightingale bu şarabı beğenir 
miydi?" dedim. 

"Bundan eminim," dedi alelacele. 

"Bunu kendisine özel olarak sormak isterdim," 
dedim. "Bana ne önerirsiniz?" 

"Sizin yerinizde olsaydım, sahilde iyi bir otel 
arardım," dedi. 

"Sahilde çok otel var, iyisini bulmak güç iş." 

"En iyilerinin sayısı yalnızca ikidir," diye karşı- 
lık verdi. "Yanılmak olanaksız, biri Fort Aguada Be- 
ach, öteki de Oberoi. İkisinin yeri de eşsizdir, büyü- 
leyici bir plaj ve denize kadar eğilen palmiyeler. Her 
ikisinin de hoşunuza gideceğinden eminim." 

Kalkıp büfeye doğru ilerledim. Gazlı ocaklar 
üzerinde konmuş on kadar değişik yemek vardı, ge- 
lişigüzel aldım tabağıma, ondan bundan çöplenerek. 
Bir an, elimde tabak, açık pencerenin önünde dur- 
dum. Ay iyice yükselmişti ve nehirde yansıyordu. 
Üzerime şimdi bir melankoli çökmüştü, önceden 
kestirdiğim gibi. Aç olmadığımı fark ettim. Salonu 
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geçip çıkışa yöneldim. Önünden geçerken maitre ha- 
fifçe eğildi. "Şarabı odama gönderin," dedim. "Teras- 
ta içmeyi tercih ederim." 
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XII 


"Söyleyeceklerimin bayağılığı için kusura bak- 
mayın, ama tanıştığımız hissine kapıldım," dedim. 
Kadehimi kaldırdım ve onun barda duran kadehine 
çınlattım. Kız güldü ve "Bende de aynı his uyandı, 
bu sabah taksiyle beraber Panaji'den geldiğim beye 
fena halde benziyorsunuz," dedi. 

Ben de güldüm. "Öyleyse, numara yapmanın 
anlamı yok, o adam benim." 

"Taksi parasını paylaşmak fikrinin harika oldu- 
gunu biliyor musunuz?" diye ekledi işbilir bir eday- 
la. "Kılavuzlar, Hindistan'da taksilerin çok ucuz ol- 
duklarını yazıyorlar, aslında ateş pahası." 

"Size güvenilir bir kılavuz önereceğim," dedim 
bilgiç bir edayla. "Bindiğimiz taksi, bu yolu kent di- 
şından kat etti, bu da fiyatı üç katına çıkardı. Ben 
bir araba kiralamıştım, ama çok pahalı olduğu için 
bırakmak zorunda kaldım. Zaten, bu işten benim 
kazancım, bu yolu böylesine çekici biriyle yapmak- 
t." 

"Hop," dedi, "tropikal geceden ve palmiyelerin 
arasındaki bu otelden yararlanmaya kalkışmayın. 
Gönül okşayıcı sözlere karşı çok duyarlıyımdır ve 
hiç direnç göstermeden kur yapmanıza izin verebili- 
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rim, bu durumda yaptığınız dürüstlük sayılmaz." O 
da kadehini kaldırdı ve yine güldük. 

Mandovi maitre'inin baş döndürücü tanıtımı 
gerçeğin çok altındaydı. Oberoi büyüleyiciden de 
öteydi. Yarımay biçiminde, üzerinde dikildiği sahi- 
lin kavisini tam izleyen beyaz bir yapıydı, sahil ku- 
zeyde yüksek bir burun, güneyde bir sıra sığ kayalı- 
ğın koruduğu küçük bir koydaydı. Ana salon, doğ- 
rudan terasa açılan dev gibi bir alandı; her iki yan- 
dan da kullanılabilen bar, bölme vazifesi görüyordu. 
Terasta, masalar akşam yemeği için hazırlanmış, çi- 
çekler ve mumlarla süslenmişti. Karanlık bir yere 
gizlenmiş piyano alçak sesle Batı melodileri çalıyor- 
du. Düşününce, bütünde biraz fazla lüks turizm ko- 
kusu vardı, ama o zaman oldukça hoşuma gitmişti. 
İlk yemeğe gelenler, yavaş yavaş terastaki masalarda 
yerlerini almaya başlamışlardı. Garsona, yarı karan- 
lık ve göze batmayan bir yerde, bize bir köşe masası 
ayırmasını söyledim, sonra da bir aperatif daha al- 
mayı teklif ettim. 

"Alkolsüz olması koşuluyla," dedi genç kadın. 
Sonra şaka yollu, "Bana biraz fazla hızlı gidiyorsu- 
nuz gibi geliyor, tanışmadan yemek davetinizi kabul 
edeceğimi de nereden çıkardınız?" 

"Doğrusu, sizi davet etmek niyetinde değilim," 
diye itiraf ettim safça. "Param kalmadı gibi bir şey, 
herkes kendi payını ödeyecek. Yalnızca aynı masada 
yemeğe oturacağız, ikimiz de yalnızız ve karşılıklı 
birbirimize eşlik ediyoruz, bana mantıklı göründü." 

Sesini çıkarmayıp garsonun getirdiği meyve su- 
yunu yudumlamakla yetindi. "Ayrıca, tanışmadığı- 
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mız da doğru değil," diye ekledim. "Bu sabah tanış- 
tk." 

"Daha adlarımızı bile bilmiyoruz," diye itiraz 
etti. 

"Kolaylıkla örtülebilecek bir boşluk," dedim. 
"Benim adım Roux." 

"Benimki de Christine," dedi. Sonra da ekledi: 
"İtalyan ismi değil sanırım." 

"Ne fark eder?" 

"Hiç doğrusu," diye kabullendi. İç geçirip, "Kar- 
şı konulmaz bir kur yapma yönteminiz var," dedi. 

Kur yapmaya en ufak bir niyetim olmadığını ka- 
bullendim, kafamda daha çok arkadaşça ve eşit bir 
akşam yemeği fikri vardı. Yani, buna benzer bir şey. 
Sahte bir yalvarma havasıyla bana baktı ve hep aynı 
yarı alaycı tonda karşı çıktı: "Oh hayır, bana kur ya- 
pın, lütfen, tatlı sözler söyleyin, güzel şeylerden söz 
edin, fena halde gereksinim duyuyorum." Nereden 
geldiğini sordum. Denize bakıp "Kalküta'dan," dedi. 
"Pondicherry”ye uğradım, hâlâ orada yaşayan vatan- 
daşlarımla ilgili saçma sapan bir yazı için, ama Kal- 
küta'da bir ay çalıştım." 

"Kalküta'da ne yapıyordunuz?" 

"İğrençliği fotoğraflıyordum," diye yanıtladı 
Christine. 

"Yanı?" 

"Sefalet," dedi, "aşağılama, dehşet, adını siz ko- 
yun." 
"Neden yaptınız peki?" 
"Mesleğim bu," dedi. "Bunun için para veriyor- 
lar bana." Belki de bütün yaşamını adadığı bu mesle- 
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ge boyun eğdiğini gösteren bir el hareketi yaptı, son- 
ra da bana sordu: "Hiç Kalküta'ya gittiniz mi?" 

Başımı iki yana salladım. "Gitmeyin," dedi Ch- 
ristine. "Asla bu yanılgıya düşmeyin." 

"Sizin gibi bir insanın, yaşamda olabildiğince 
çok şey görmek gerektiğini düşündüğünü sanırdım." 

"Hayır," dedi inançla. "Olabildiğince az görmek 
gerekir." 

Garson, masamızın hazır olduğunu işaret etti ve 
önümüz sıra terasa kadar gitti. İstediğim gibi, tenha 
bir yerde, terası sınırlayan çitlerin yakınında, güzel 
bir köşe masasıydı. Christine'e, öteki masaları göre- 
cek şekilde, salona oturabilir miyim, diye sordum. 
Garson, hoş tutucu ve son derece ölçülüydü, Oberoi 
benzeri bütün otellerin garsonları gibi. Hint mutfağı 
mı, yoksa ızgara mı tercih ederdik? Seçimimizi etki- 
leme niyeti yoktu doğal olarak, ama Calangute ba- 
lıkçıları daha bugün sepetler dolusu ıstakoz getirmiş- 
lerdi, hepsi pişirilmeye hazır bekliyorlardı orada, be- 
yaz takkesiyle aşçıbaşının ve açık havadaki mangal 
közlerinin pırıltısında. Işık oldukça zayıftı, her ma- 
sanın üzerinde mumlar vardı, ama biraz dikkat edi- 
lince, insanları ayırt etmek olasıydı. 

"Ne yaptığımı söyledim ben," dedi Christine. 
"Şimdi sıra sizde, bana söylemek isterseniz tabii." 

"Eh, diyelim ki bir kitap yazmaktayım." 

"Nasıl bir kitap?" 

"Bir kitap işte." 

"Roman mı?" diye sordu Christine muzip bir 
bakışla. 

"Öyle bir şey." 
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"Öyleyse romancısınız," dedi bir çeşit mantık 
yürüterek. 

"Hayır," dedim. "Yalnızca bir deneyim benim- 
ki, mesleğim başka, ölü sıçan ararım." 

"Ne dediniz?" 

"Şaka ediyordum," dedim." Eski arşivleri karıştı- 
rıyorum, eski zamanın yuttuğu tarihi yazmalar arı- 
yorum. Mesleğim bu, adına da ölü sıçanlar diyo- 
rum." 

Christine, hoşgörüyle bana baktı, biraz da hayal 
kırıklığıyla. Garson biraz aceleyle geldi ve bize çeşit 
çeşit soslarla dolu küçük tabaklar getirdi. Şarap ister 
miyiz, diye sordu, evet dedik. Istakoz geldi, dumanı 
tütüyordu, bağasında kızartılmış, eti erimiş tereya- 
ğında ıslatılmıştı. Soslar çok acılıydı, bir damlası in- 
sanın ağzını alev alev yakmaya yetiyordu. Ama he- 
men sonra, ateş hafifliyor ve damak nefis ve alışılma- 
mış lezzetlerle doluyordu; zencefil ve bilinmedik ba- 
haratlar. Istakozumuzun üzerine özenle sosları dök- 
tük ve kadehlerimizi kaldırdık. Christine, daha şim- 
diden çakırkeyif olduğunu itiraf etti, belki ben de 
öyleydim, ama bilincinde değildim. 

"Haydi romanı anlatın bana," dedi bir ara. "Çok 
merak ediyorum, bekletmeyin beni." 

"Ama bir roman değil ki," diye itiraz ettim. "Bir 
ucu orada, bir ucu burada, doğru düzgün bir hikâye 
bile yok, yalnızca hikâye parçacıkları. Ayrıca yazmı- 
yorum da, diyelim ki bir kitap yazmaktayım, demiş- 
tım." 

İkimiz de açtık, belli oluyordu. Istakozun bağa- 
sının içini boşaltmıştık bile, garson çabucak yanımı- 
za geldi. Başka şey ısmarladık, seçimini de ona bırak- 
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tik, ama hafif bir şey arzu ettiğimizi de belirttik, bil- 
giç bir havayla başını salladı. 

"Birkaç yıl önce, bir fotoğraf kitabı yayınla- 
dım," dedi Christine. "Sırasıyla bütün bir filmdi, 
çok güzel bir şekilde basıldı, tam istediğim gibi, film 
şeritlerinin kenarları da görülüyordu, altyazı yoktu, 
yalnızca fotoğraflar. Tüm meslek yaşamımda en ba- 
şarılı olduğunu düşündüğüm bir fotoğrafla başlıyor- 
du, adresinizi bırakırsanız, size gönderirim. Bir kesi- 
ti büyütülmüş bir baskıydı, yalnızca belden yukarısı 
“görünen bir zenci delikanlıydı; üzerinde yazılı bir 
fanila, atletik bir vücut, yüzünde büyük bir çaba 
gösterdiği ifadesi, elleri bir zafer işaretiyle havaya 
kalkmış; sanki yüz metre yarışının varış çizgısını aş- 
mak üzere..." Biraz gizemli bir havayla bana baktı, 
tepki göstermemi bekler gibiydi. 

"Ne yanı?" dedim. "Nerede gizemi bunun?" 

"İkinci fotoğraf," dedi, "fotoğrafın bütünüydü. 
Solda, Marslı gibi giyinmiş bir polis var, suratının 
üzerine kırılmaz cam inen koruyucu bir başlık, 
uzun çizmeler, omzunda tüfek, vahşi siperin altında 
vahşi gözler. Zencinin üzerine ateş ediyor. Ve zenci, 
ellerini kaldırmış kaçıyor, ama ölmüş bile: fotoğrafı 
çektiğimden bir saniye sonra ölmüştü bile." Başka 
bir şey söylemedi ve yemeğe davet etti. 

"Kitabımın adı Gözey Afrika idi ve içinde yal- 
nızca bir tane altyazı bulunuyordu, o da büyütül- 
müş bir fotoğraftaydı: M&ftez-vows des morceaux cho- 
1515." Suratını hafifçe buruşturdu ve ekledi: "Seçme 
parçalar olmasın lütfen, anlatın bana şu kitabın ko- 
nusunu, ana kavramı öğrenmek istiyorum." 
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Düşünmeye çalıştım. Kitabım neye benziyor 
olabilirdi? Bir kitabın ana kavramını açıklamak güç- 
tür. Christine amansız bakışlarını üzerime dikmişti, 
inatçı bir kızdı. "Diyelim ki kitapta, ben Hindis- 
tan”da yitmiş biriyim," dedim çabuk çabuk. "Ana 
fikri bu." 

"Olmaz," dedi Christine, "bu kadarı yeterli de- 
ğil, böyle kolayca kurtulamazsanız, konunun yalnız- 
ca bu kadar olması mümkün değil." 

"Konusu bu ama, kitapta ben Hindistan'da yıt- 
miş biriyim," diye yineledim. "Böyle diyelim. Biri 
beni arıyor, ama benim bulunmaya hiç niyetim yok. 
Ötekinin gelişini gördüm, günbegün onu izlediğimi 
söyleyebilirim. Yeğlediklerini ve tiksindiklerini, ar- 
zularını ve sakınımlarını, açık yürekliliğini ve kor- 
kularını biliyorum. Onu hemen hemen denetimim 
altında tutuyorum. Buna karşın o, tam tersi, benim 
hakkımda hiçbir şey bilmiyor sayılır. Kimi belirsiz 
ipuçları var elinde: bir mektup, karmakarışık ya da 
kararsız tanıklıklar, çok kısıtlı bir pusula; işaretler, 
güç bela bir araya getirmeye çabaladığı parçacıklar." 

"Ya siz, siz kimsiniz?" diye sordu Christine. 
"Kitapta yanı?" 

"Bundan söz edilmiyor," diye yanıtladım. "Ben 
bulunmak istemeyen biriyim, yani kim olduğumun 
söylenmesi oyunun bir parçası değil." 

"Ya sizi arayan ve çok iyi tanır gibi göründüğü- 
nüz kişi," dedi Christine. "O sizi tanıyor mu?" 

"Bir zamanlar tanıyordu, diyelim ki uzun za- 
man önceydi, kitabın çerçevesi dışında kalan bir za- 
man." 

"Peki, onun sizi bunca bekinmeyle araması ne- 
den?" 
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"Kim bilir," dedim. "Bilmesi zor, yazan benim 
ve bunu bilmiyorum. Belki bir geçmişin peşindedir, 
bir şeyin yanıtını arıyordur. Belki zamanında kaçır- 
dığı bir şeyi ele geçirmek istiyordur. Bir anlamda, 
kendi kendini arıyor. Yani, söylemek istediğim beni 
ararken, sanki kendini arıyor; kitaplarda sık sık böy- 
le olur, edebiyat işte." Bir süre sustum, çok önemli 
bir noktaya varmışım gibi, sonra da gizli bir şey söy- 
ler havasıyla, "Gerçekte iki tane de kadın var," de- 
dim. 

"Nihayet!" diye vurguladı Christine. "Şimdi da- 
ha ilginç olmaya başlıyor." 

"Ne yazık ki hayır," dedim. "Çünkü onlar da 
çerçevenin dışındalar, hikâyenin parçası değiller." 

"Vay," dedi Christine. "Ama bu kitapta her şey 
çerçeve dışında mı kalıyor? Çerçevenin içinde ne ol- 
duğunu söyler misiniz bana?" 

"Bir başkasını arayan bir adam var, söyledim si- 
ze, beni arayan biri var, kitap onun beni arayışı." 

"O zaman bana biraz daha iyi anlatın şunu!" 

"Tamam," dedim. "Şöyle başlıyor, o Bombay'a 
geliyor, elinde uzun zaman kaldığım, adı kötüye çık- 
mış bir otelin adresi var, işte aramaya oradan başlı- 
yor. Otelde, bir zamanlar beni tanımış olan bir kızla 
karşılaşıyor, kızdan hastalandığımı, hastaneye gitti- 
ğimi, sonunda da Hindistan'ın güneyindeki insanlar- 
la bağıntım olduğunu öğrenir. O zaman beni hasta- 
nede arıyor, bunun yanlış bir iz olduğu ortaya çıkı- 
yor, sonra Bombay'dan ayrılıyor ve hâlâ beni arama 
bahanesiyle, bir yolculuğa girişiyor, ama aslında yol- 
culuk nedenleri farklı, temelde kitap bu; onun yol- 
culuğu. Bir dizi insanla tanışıyor doğal olarak, çün- 
kü yolculuklarda insanlarla tanışılır. Madras'a varı- 
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yor, kenti, çevresindeki tapınakları geziyor, bir araş- 
tırma derneğinde benim belli belirsiz bir izimi bulu- 
yor. Nihayet Goa'ya geliyor, buraya zaten kendi ne- 
denlerinden ötürü gelmesi gerekiyordu." 

Şimdi Christine beni dikkatle dinliyordu, bir 
yandan da bir nane çomağını emerek bana bakıyor- 
du. "Goa'da," dedi. "Goa'da hem de, ilginç. Orada 
ne oluyor peki?" 

"Orada, birçok başka kişiyle karşılaşıyor," diye 
sürdürdüm. "Orada burada aylak aylak dolaşıyor, 
sonra bir akşam, küçük bir kente varıyor ve orada, 
her şey kafasına dank ediyor." 

"Her şey ne?" 

"Doğrusu," dedim, "çok basit bir nedenden ötü- 
rü beni bulamıyordu, çünkü adımı değiştirmiştim. 
Ve bu adı bulgulamayı başarıyor. Temelde, bulgula- 
mak olanaksız değil, çünkü bir zamanlar onunla iliş- 
kili bir addı. Ne ki bu adı tersyüz edip peçelemiştim. 
Nasıl anladığını bilmiyorum, ama sonuçta anladı, 
belki de rastlantı sonucu." 

"Neydi bu ad?" 

"Nightingale," dedim." 

"Güzel bir ad," dedi Christine. "Devam edin." 

"Güzel, işte orada, benimle önemli bir işi oldu- 
gunu ileri sürerek nerede olduğumu öğrenmeyi be- 
ceriyor, biri sahildeki lüks otellerden birinde, bura- 
ya benzer bir yerde olduğumu söylüyor." 

"Oh la la," dedi Christine. "Bundan sonrasını 
gerçekten iyi anlatmanız gerek, tam ortamındayız." 

"Evet," dedim. "Tam bu oteli alıyorum ortam 
yerine. Diyelim ki bununki gibi sıcak ve kokulu bir 
akşam, çok kibar bir otel, deniz kıyısı, üzerinde 
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mumlar vanan küçük masalı büyük bir teras, uzak- 
tan gelen bir müzik, işi başından aşkın, hoş tutucu 
ve ölçülü garsonlar, seçkin yemekler ve tabii uluslar- 
arası mutfak. Ben bir masada güzel bir kadınla otu- 
ruyorum, sizin gibi yabancı olduğu belli olan bir ba- 
yan, şu anda bulunduğumuz masaya karşıt yöndeki 
bir masada oturuyoruz, kadın denize dönük, buna 
karşın ben başka masalara bakıyorum, ama tatlı tatlı 
söyleşiyoruz, kadın arada bir gülüyor, bu omuzla- 
rından anlaşılıyor, aynı sizin gibi. Ve bir ara..." Su- 
sup terasa baktım, gözlerimi öteki masalarda yemek 
yiyen insanlar üzerinde gezdirerek. Christine küçük 
nane çomağını kırmış, sigara gibi ağzının kenarında 
tutuyordu ve yüzünde derin bir dikkat ifadesi vardı. 
"Ve bir ara?" diye sordu. "Ne oluyor bir ara?" 

"Bir ara, onu görüyorum. Terasın öteki yanın- 
da, dipteki bir masada oturuyor. Benimle aynı du- 
rumda, karşı karşıyayız. O da bir kadınla beraber, 
ama bana sırtı dönük olduğu için kim olduğunu kes- 
tiremiyorum. Belki kadını tanıyorum ya da tanıdığı- 
mı sanıyordum, bana birini anımsatıyor, hatta iki 
kişiyi, ikisinden biri olması mümkün. Ama böyle 
uzaktan, mum ışığında, söylemesi güç, ayrıca teras 
da çok büyük, aynı burası gibi. Kuşkusuz bayana ar- 
kasına dönmemesini söylüyor, uzun uzun bana ba- 
kıyor, kıpırdamadan; hoşnut, neredeyse güleç bir 
hali var. Belki o da, benimle oturan kişiyi tanıdığını 
sanıyor, belki ona da birini anımsatıyor, hatta iki ki- 
şiyi, ikisinden biri olması da mümkün." 

"Sonuçta, sizi arayan adam bulmayı başardı," de- 
di Christine. 

"Tam değil," dedim. "Pek öyle sayılmaz. Uzun 
süre beni aradı, ama şimdi bulduktan sonra, artık be- 
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ni bulmayı arzu etmiyor, sözcük oyununu bağışla- 
yın, ama durum böyle. Ben de, onun beni bulmasını 
istemiyorum. İkimiz de aynı şeyi düşünüyoruz ve 
birbirimize bakmakla yetiniyoruz." 

"Eeee sonra?" dedi Christine. "Başka ne olu- 
yor?" 

"İkimizden biri kahvesini bitiriyor, peçetesini 
katlıyor, boyunbağını düzeltiyor, diyelim ki boyun- 
bağı var, garsona işaret ediyor, hesabı ödüyor, ayağa 
kalkıyor, kibarca beraberindeki bayanın iskemlesini 
çekiyor ve çekip gidiyor. Hepsi bu kadar, kitap bit- 
tı." 

Christine inanmaz bir havayla bana baktı. "Bi- 
raz yavan bir son olduğunu düşünüyorum," dedi 
fincanını altlığa bırakırken. 

"Evet, ben de öyle düşünüyorum," dedim, ben 
de fincanımı koyarken. "Ama başka çözüm bulamı- 
yorum." 

"Anlatanın sonuyla yemeğin sonu," dedi Chris- 
tine, "çakışıyor." 

Bir sigara tüttürdük ve garsona işaret ettim. 
"Christine," dedim. "Kusura bakmayın, ama galıba 
fikir değiştirdim, bu yemeği ben ısmarlıyorum, sanı- 
rım yeterince param var." 

"Yok öyle şey," diye karşı çıktı. "Anlaşmamız 
açıktı, arkadaşça yemek yenecekti ve hesap paylaşıla- 
caktı." 

"Rica ederim," diye üsteledim. "Sizi sıktığım 
için bir özür olarak kabul edin bunu." 

"Ama ben çok eğlendim," diye karşılık verdi. 
"Paylaşmamız için ısrar ediyorum." 

Garson bana yaklaştı ve alçak sesle kulağıma bir 
şey fısıldadı, sonra da sessiz adımlarıyla uzaklaştı. 
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"Tartışmaya gerek kalmadı," dedim. "Hesap öden- 
miş, adının bilinmesini istemeyen bir otel müşterisi 
sunmuş bize bu yemeği." Hayretle bana baktı. "Bir 
hayranınız olsa gerek," dedim. "Benden daha kibar 
biri." 

"Saçmalamayın," dedi Christine. Sonra gücen- 
miş bir havaya büründü. "Dürüstçe değil bu yaptığı- 
nız," dedi. "Garsonla anlaşmışsınız." 

Odalara giden geçitler, bir manastır geçitlerinde- 
ki gibi parlak tahtadan bir sundurmayla örtülüydü 
ve otelin arkasındaki karanlık bitki örtüsüne bakı- 
yordu. İlk odaya çekilenlerdendik kuşkusuz; insan- 
lar, terastaki şezlonglara yerleşip müzik dinlemek 
için kalmışlardı. Yan yana, sessizce yürüyorduk, ge- 
çidin ucunda, koca bir pervane bir an için pır pır et- 
ti. 

"Kitabınızda hoşuma gitmeyen bir şey var," de- 
di Christine. "Ne olduğunu bilmiyorum, ama hoşu- 
ma gitmiyor." 

"Ben de öyle düşünüyorum," diye karşılık ver- 
dim. 

"Bakın," dedi Christine. "Size yaptığım bütün 
eleştirilerle aynı kanıdasınız, bu da dayanılmaz bir 


şey." 

"Ama bütünüyle inanıyorum," diye doğrula- 
dım. "Haklısınız. Biraz sizin fotoğrafınızdaki gibi 
herhalde, büyütme bağlamı bozuyor, olayları uzak- 
tan görmek gerekir. Meftez — vons des morceaux cho- 
1515.” 

"Ne kadar kalıyorsunuz?" diye sordu bana. 

"Yarın yola çıkıyorum." 

"Bu kadar erken mi?" 
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"Ölü sıçanlarım beni bekliyorlar," dedim. "Her- 
kesin bir işi var." İşinden söz ederken yaptığı boyun 
eğme hareketini taklit etmeye çalıştım. "Bana da bu- 
nun için para veriyorlar." 

Gülümsedi ve anahtarı kilide sokuverdi. 
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